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Sunus

1rda gezerken Oniiniize ¢tkan bir tast kaldirdiginiz zaman
I< tasin altinda ecis biiclis ve sararmus bitkiler gorirstiniz.
Bu, topragin altinda boy verip serpilmek icin harekete gecen
tohumcuklarin tam da giin yiizii gérmek tzereyken baglarint
topraktan kurtardiklarinda hain bir taga rastlayislarinin hazin
goriintiisiidiir; ama bu ciliz bitkicikler, asla pes etmemislerdir.
Tast delip gececek giicleri olmasa da tasin altinda yatay uzanis
ve kivrilislarla kendi varliklarini yerinde saymadan stirdiirme-
nin onurunu elden birakmamuglardir. Hatta bazilar olaganiistii
hamleler sergileyerek tasin sagindan, solundan fiskirmak sure-
tiyle glin ylizi gérmenin mutluluguna erismislerdir.
Giniumizde yazma tutkunu olanlar icin durum yukari-
daki miicadele 6rneginden farkli degildir. Butiin imkanlarin
sustugu bir diinyada kalem eri de her tirli bogucu havaya
ragmen "yazmak" denen o gizemli atin dizginini elinden b1-
rakmay1 hi¢ distinmez ve bu israrli gayretler sonucunda da
emeginin karsiligini mutlaka alur.

e oS

Yazmak, bir insanlik 6devidir. Bu édevin sorumlulati da
yazmaya kars, iyl kot bir yetenege ve coskuya sahip olanlardir.
Basta ailemiz, sonra okudugumuz okullar ve yasadigimiz
toplum, bizim bu yetenegimizi kesfedip sonra da bizi yonlen-
dirmek, yetistirmek, gelistirmek gibi asamalarda elimizden
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tutmak sorumlulugundadirlar. Ama yasadigimiz diinyada in-
sant yeteneklerine, i¢ kaynaklarina gére yonlendirmek gérevi
bir bilin¢ olarak benimsenmis degil.

Yazmak konusunda cevremizden destek alamadigimiz
bir gercek. Hatta ¢evre sartlart yazmanin kiyisina bile yaklas-
mamizi tavsiye etmiyor.

Yazmaktan kosarcasina uzaklasmamiz icin biitiin tuzak-
lar1, engelleri, caydiricilart piyasaya siirlip duran bir diinyada
yastyoruz kisacast.

Ama pes etmek yok! Okuyacagiz ve yazacagiz, buna mah-
kumuz. Onurlu ve zevkli bir mahkumiyet bu.

Oyleyse biitiin is bize diistiyor. Kendi imkanlarimizla yol
alacagiz.

Her seyden 6nce girisecegimiz isin, bizim varligimizin en
onemli islerinden biri oldugunu benimseyerek yola ¢tkmak
var isin basinda.

Yazmak yoluyla kimligimizin silik ve pasif durusundan
styrilacagina ve 1gildayacagina ayni zamanda etrafini 1gildata-
cagina inanacagiz ve yazmanin sadece bizim hayatimizla sinir-
Ii kalmayan bir verimlendirme, yesertme etkinligi oldugunu
fikrederek yurtyecegiz.

o oS

Bu kitap, yazar olma asamalarini teknik, disiince ve duy-
gu boyutlariyla ele almak icin kaleme alindi; ama yazar olmak
konusunda birtakim kestirme yollar sunmuyor, kisa yol for-
milleri 6nermiyor, bir anda yazarlik tahtina ¢ikaracak sihirli bir
degnek vaat etmiyor. Biitiin yolu-yordami bir aspirin hapina
sigdirma taahhiidiinde de bulunmuyor. Zaten adina “yazarlik”
denilen ruh-géniil-fikir yolculugunda higbir hazir formiile yer
yoktur. Daha dogrusu nitelikli yazarliga giden yolda hazir for-

miillerin vakit kaybettirmekten bagka bir islevi olamaz.
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Yazar olmak, akli basinda bir okuma siirecine katlanma-
y1, durup uzun uzun kendi i¢ sesini dinlemeyi, bir fikir olgun-
lugu sergilemeyi, sabirlt olmay1, diinyanin girilti ve patirti-
sindan, eglencesinden, her tirlii bayagiligindan uzak durma-
y1, buttin varliklara karst daha duyarli olmay1 zorunlu kilar.

)

Bir insan, butiin teknik sartlart yerine getirirse iyi bir ya-
zar olabilir mi? Olamaz.

Bir insan, yazarlik yetenegine sahipse ve sadece bu yete-
negi sermaye edinerek iyi yazar olabilir mi? Olamaz.

Birincinin ikinciye; ikincinin birinciye ihtiyact vardir.

Birincisi olmadan igerik bakimindan bir seyler diyebilen,
ama uygun bir kaliba dokilemedigi icin yarim yamalak diye-
bilen, derme ¢atma bir metinle karst karstyasinizdir.

Ikincisi olmadan ise diisiindiginiizii saglam, eksiksiz;
ama soguk bir teknik yapidan kurtaramamus bir metinle karst
karstyasinizdur.

Bu kitapta fazla somut, teknik bilgiler vermekten kaginil-
mustir. Zaten ¢ok teknik bilgiler can stkmaktan baska ne ise
yarar kil

Kitabin bazt bélimlerinden sonra, slubunu kurmus
yazarlarimizdan glizel yazilar bulacaksiniz. Donip donip
okumamiz gereken bu yazilarin, bizim yazmak konusundaki
tecritbelerimize mesafe aldiracagt muhakkaktir.

Ayrica kitabin sonunda muhtelif zamanlarda yazdigimiz,
‘yazmak’la dogrudan ilgili denemeler yer almaktadir.

Yazar adaylarina, yazarligs tutkulu bir etkinlik olarak be-

nimsemek isteyenlere yardimct olmak dilegi ile...

Said Tirkoglu
Subat 2005 - Malatya
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Altyapi-Beslenme

ohum topraga diiser, Kudreti Sonsuz’un “Ol!” emriyle
T topragin bitiin ‘oldurucu’lugunu kendi ‘olmak istida-
dryla birlestirip harekete gecer. Tohumun toprakla ilk sertive-
ni, canlanmaya baglamasi, kelimeye dokiilemeyecek bir muci-
zedir.

Tohumun, 6zet halindeki varligiyla, tamamlanmis haline
dogru yuruytsiindeki ilk kipirdanma, askin ilk hamlesine
benzetilebilir. Hatta bu askin ta kendisidir. Yiregine gin yi-
zii gérmek ve insanoglunun dinyadaki herhangi bir seriive-
nini renklendirmek coskusu diisen tohum, askini her serpil-
me merhalesinde daha da anlamlandirarak hayalindeki kavus-
maya hazirlanir.,

Toprakla olan sinavint basartyla veren tohumcuk bu se-
fer yerytizindeki varliklara karsi verecegi sinavin onitindedir.

Bir agacin filiz verip yerytziine ‘merhaba’ demesindeki ilk
cosku, insanlara olgun meyveler sunma timidinin gostergesi-
dir. Bir agact 6mrii boyunca ayakta tutan, bu ‘sunus’ askidir.

Bir yazarin igindeki yazma aski, bir agacin seriiveninden
farklt degildir. Yazar adayr 6nce kendisini diirtmeye baslayan
yazarlk tutkusuyla ‘toprakalt’ siirecini basariyla atlattiktan
sonra giin yiiziine ¢ikarir trtinini. Okurla bulusan triin, ni-
teligi kadar bir iddia sahibidir. Verimli ‘toprakalt’’ donemi ge-

cirmis bir eserin okur karsisindaki durusu daha vaatkar ve va-
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karlidir. Bu acidan bakarsak yazarlik agacini, olgun meyvele-
riyle gelecege tasimak isteyen bir yazarin beslenebilecegi zen-
gin bir topraga, o topragin 6zsularini icine ¢ekebilecek tutku-
lu damarlara ihtiyact vardur.

Beslenme kaynaklarina gelince: Her biinyenin yiyecek ige-
cek yoninden birtakim 6zel tercihleri oldugu gibi ruhsal biin-
yenin de kendine 6zgii tercihleri séz konusudur. Ruhsal bes-
lenme kaynaklart agisindan 6niimiize sinirlart ¢izilmis bir prog-
ram konulamamasi, konulmak istenmemesi bu yiizdendir.

Oyleyse her kalem erbabi, kendi meyvelerini acilastirma-
yacak, insani bakisin1 bulandirmayacak genis bir beslenme
programi se¢gmede serbesttir.

Yine de dostlar arasinda, biinyeyi alev topuna gevirip ke-
limelerin canina musallat eden eserlerin tavsiye edilmesi nor-

mal karsilanmalidir.
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Okuma bilinct - a

“Okumak insant doldurnr,
imsanlarla konusmak hazeriar,
yagmak ise olgunilagstirer.”
(F. Bacon)

kumanin ana malzemesi ‘dil” olduguna gére nitelikli bir
O okuma icin 6nce dil engelinin asilmast gerekir. Iyi bir
okuyucu anadilinin butiin inceliklerini bilmenin yaninda bu
dilin s6yleyis imkanlarinin saglayacagi estetik nianslarin far-
kina varabilmelidir.

“Neleri, nasil okumali?” sorusuna verilecek doyurucu bir
cevap, ‘okumak’ konusundaki problemleri halledecek; ama
okunacak eserlerin ¢ok cesitli ve her insanin biinyesine gore
farkli okuma bigimleri s6z konusu oldugundan bu soru i¢in
yuzlerce cevap disinmek mimkiindir.

Yakin ¢evremizdeki deneyimlerden de faydalanmakla bit-
likte hepimizin bir bagkasininkine benzemeyen okuma bigimi;
eser tercihi vardur.

“Okumak” basilt metindeki isaretleri ¢cézmek yoluyla bu
isaretlerin temsil ettigi anlam kombinezonlarini algilamak ol-
duguna gére, bu algilamanin tabii bir stire¢ ve seyir gerektir-
digi muhakkaktir. Bu tabii seyir gerceklesmeden okumanin

amacina ulagsmast miimkiin degildir.
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Biinyeyi zorlayarak isaretleri ¢6zme hizi ve bu hiza paralel,
kavrama hizint da bir miktar artirmak mimkundur; ama fitra-
tin sinurlarint zorlamak, okumay1 “okuma” olmaktan ¢ikarir.

Once sunu vurgulamaliyiz: S6ziinii ettigimiz okuma, ka-
fay1 ve kalbi besleyecek diistiince ve sanat okumalari oldugu-
na gore, dakikada su kadar, su kadar kelime tiiketip atmak gi-
bi hizlt okuma furyalari konumuzun disindadir. Cinki hicbir
hizli okuma, nitelikli bir diistince ve sanat yazisindaki anlam
derinliklerini, séyleyis glizelliklerini algilayacak sabri ve dikka-
ti gosteremez. Oyleyse 6ncelikle dikkati gevezelestirmemek
sartiyla olabildigince hizli; ama biitin kavrayis melekelerini
seferber eden bir okuma suuruyla ise baglamali.

Dengeli bir beslenmenin kurali, blinyenin ihtiyaglarini
‘zamaninda karsilamak’tir. Ne Once, ne de sonra. Kesin
hatlar cizilmese de ¢ocukluk, ilk genclik ve olgunluk caglari-
nin okunacak esetleri nitelik ve icerik bakimindan farklidir.
Ozellikle cocukluk ve genclik doneminde okunmast gereken-
ler ihmal edilirse sonraki dénemde ciddi altyapt ve hazim so-
runlari yasanir. Sonraki dénemlerde okunan yogun igerikli
eserlerle ilgili ciddi bi¢imde nitianslart kacirma ve okudugu
seylerden haz almama gibi arizalar yasanir. Bu da okumanin
strekliligini etkileyebilir.

Yasindan 6nce yapilan okumalar da aptallastirma, ukala-
lastirma, kaniksatma gibi yan etkiler dogurabilir.

Ulkemizde kendi basina yiiriiyebilecek duruma gelinceye
kadar elinden tutularak okuma merdiveninden cikarilan insan
sayist ¢cok degildir ne yazik ki. Her birimiz neredeyse kendi
basimiza bu tutkuyu edinmek icin dise kalka yuridik. Kimi
zaman buyiklerimiz yol yordam gézetmeden 9-10 yaslarin-
daki aklimiza, kavrayisimiza birkac beden biiytiik gelen kitap-

lar tutusturdu elimize. Kimi zaman bir arkadasimizin zotla-
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mastyla diinyanin ¢ivisini ¢ikaran cinsten duygular, diistince-
ler iceren kitaplarla zihni insicamimiz alt tst oldu. Cogu za-
man da diizenli bir okuma programi uygulayacak maddi
imkan bulamayinca 6niimiize ¢ikan her kitaba kapaklanarak,
kusatic bir duyus distince disiplini edinmesek de diinyadaki
herhangi bir eglenceye duyulan ilginin, zevkin daha fazlasini,
aynt zamanda soylusunu, okumanin zengin sofrasinda duy-
maya calisttk. Bu kadarina da stkar!

Okuma konusundaki egilimimizi belirledikten sonra sira
kitabevlerinde, kiitiphanelerde, dost c¢evremizde bulunan
binlerce kitabin icinde kisisel bir okuma rotast belitleyebilece-
gimiz kitaplart secmeye geliyor.

Bu segme sirasinda dergilerin, gazetelerin reklam amag-
I1 olmayan nesnel elestiri tanitimlart ve yakinimizda gercekten
kitapla aras1 siki fiki kitap dostlarinin tavsiyeleri isimizi kolay-
lastirabilir. Yalniz yayimlanmis ve yayimlanacak olan eserlerin
fazla olusu, bizim icin planlt bir branslasmaya giden okuma
disiplinini gerekli kiliyor.

Okumayla ilgili plan tzerinde diisiinen insan, ister iste-
mez “zaman tanzimi’ni de goézetmek zorundadir. Bir insanin
is saatleri, uyku saatleri, yemek, gezme-tozma vakitleri nasil
gtintin belli zaman dilimlerinde kendine yer bulmussa, okuma
icin de bir zaman tanzimi gereklidir. Bagka bir deyisle, okuma-
y1 bos zamanlarin vakit gecirme etkinligi degil, zamanimizi an-
lamlandiran, genisleten, yasanir kilan “olmazsa olmaz” bir ey-
lem sayarak ise baslamali. Bu nazarla bakarsak okumaya yiye-
cek, giyecek gibi gerekli ihtiyaglar kadar deger vermis oluruz.

Saglikls bir i¢ kesifle gercek egilimimizi belitleyip okuma-
y1 hayatimizin vazgecilmez bir ihtiyact olarak gérdiikten son-

ra isin “nasil”1n1 irdeleyebiliriz.
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Okuma bilinci - b

asadigimiz ¢ag, okumaya yalnizca bir ‘bekleme salonu
Y etkinligi’ nazartyla bakmaktadur.

Cag, bizi adamakilli bir okuma bilincine yoneltmedigine
gbre butln is bizim kisisel ¢abalarimiza kalmaktadir.

Modern insan kendine yeni yeni ihtiyaglar, ugrasilar icat
edip bunlart hayatinin vazgecilmezi saymada pek maharetli-
dir. Okuma tutkulusu ise buradan baslayacak. Yeme-icme,
barinma, egitim gibi temel ihtiyaglarinin disinda, zamanin
alan, zihnini megsgul eden butiin ihtiyag(!)larin1 gézden geci-
recek ve her seyi 6nem derecesine gore yeniden siralayacak.
Bu siralama icinde okumanin yeme-igme gibi ihtiyaglarinin
ontinde yer almasini benimseyecek. Ancak o zaman okumay-
la 6ne ¢ikacak bir esenlik diyarina adim atabilir.

Kisiligimizi, gelecekle ilgili tasartlarimizi, ilgi alanimizt
gozeterek belirledigimiz okuma programinda kitapla olan be-
raberligimizin 6zel bir bilingle ¢ercevelenmesini istiyorsak
oncelikle “kitab”a, ‘varolus gercegimizi derin boyutuyla kav-
ratan kaynak’ g6ziiyle bakmaliy1z.

Her kitap tamamlanmus, donatilmus bir butiine katki: sag-
lamak i¢in okunmalidir. Ama butiiniin, asil 6gelerinin yanin-
da dolgu malzemelerine ve kenar siislerine de ihtiyact vardir.
Kitap dostu, okuma yolculugunda ilerledikce asil 6gelerin,
dolgu malzemelerinin ve kenar stslerinin tespitinde deneyim
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sahibi olacaktir. Burada “kitap dostu” soéziiyle nitelikli bir
okuyucu olmay1 basaracak tutkuya, karaktere ve potansiyele
sahip kisiyi kastettigimizi belirtelim.

Nitelikli okuyucu katina ¢tkmak icin, hicbir hazirlop for-
miile, kolayc1 yonteme yiliz vermemek gerekir.

Her seyi hazir haplar sekline getirme egiliminde olan giinii-
miiz anlayisinda, okumanin bahsettigimiz anlamda niteliklisine
yer yoktur. Kisisel gelisim sablonlart, hizli okuma teknikleri, ¢a-
gin gesit cesit eglencelerinden el ¢ekemedigi icin kendini yetis-
tirmeye, adamakilli okumaya firsat bulamayan modern insan
icin icat edilmis ayakiistiici yontemlerdir daha ¢ok. Bu tiir yol-
larla ne diistiniir yetisir, ne ilim adam1 ne de gercek sanatgt...

Okudugumuz bir yazida bizi en ¢ok etkileyen bir cimle-
de durup gézlerimizi kapayarak o cimlenin bize yiikledikleri-
ni icimizdeki doniistiirme birimlerinden gegirmeyecek miyiz?
Yiregimiz gamlanarak, gézlerimiz nemlenerek kendi i¢ sesi-
mizle terenniim etmeyecek miyiz? Iste cagimizda bir kurtari-
c1t kement gibi karsimiza ¢ikiveren yontemler buna firsat ver-
memektedir. Durup disiinmeyeceksin, yorum giiciini hare-
kete gecirmeyeceksin, kusatict arastirmalar yapmayacaksin.

Nitelikli bir okuyucunun hayatinda irili ufakli kesifler
olur ve her kesif okuru dustince ve duygu evreninde yepyeni
duyarliklarla tanistirir.

Insan émrii oldukea kisa, bu 6miitle elde edilebilecekler
ise maddi él¢iilere sigmayacak degerdedir. Oyleyse hayatimiz-
daki her faaliyet gibi okuma da dolu dolu geg¢meli.

Herman Hasse, bir denemesinde: ""Yagsan kusadr, ibiir
diinyada hi¢ kimseye burada devirdigi kitabin sayisi sorulmayacaktsr.
Bu yiizden, degersiz okumalarla vakit ildiirmek akillica olmadsgs gibi
zararly bir davramstr” der. Gergekten de sinirl dinya hay-
atimizda okuyacak o kadar cok nitelikli kitap var ki, her biri
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OKUMA BirLiNci

bir altin kiymetinde olan giinlerimizi génill ve ruh sarayimiza
bir tas bile eklemeyecek kitaplari okumakla harcamak buyiik
bir kayip olur.

o oS

Ruhun ihtiyaglari, midenin ihtiyaclarindan daha hassas 6l-
cliler gerektirdigine gére okuma ugrasimiz gelecekteki maddi
manevi hedeflerimizi gézetecek hassas tesbitler 1s151nda olmals.

Iyi bir okuyucunun 6niindeki okuma yolu ¢ogu zaman
dolambaghdir, girintilidir ve bu yol zaman zaman ender bulu-
nan madenlere, hazinelere ¢tkar; ama hazineye ulasmanin bir
bedeli vardir. Okumay1 adamakilli bir beslenme, derinlesme
eylemi olarak gérmedigimiz ¢aglarimizda burnumuzun dibin-
de bulunan nice hazine degerindeki eserin bizim i¢in fazla bir
anlam ifade etmeyisine karsilik, okumada belli bir asama kay-
dettikten sonra ge¢miste ne biyik degerlere kayitsiz kaldigi-
muzi anlayip hayiflandigimiz vakitler az degildir.

Okuma bir idrak tekamultidir. Kavrama seviyemizin ye-
terli olmadigt bir donemde kapist bize kapali kitaplar bir za-
man sonra kalbimize ve ruhumuza tatlt giiliictikler kondura-
bilir. Bu yantyla okuma, derinlesmek, ortalama duyus ve sezi-
sin Otesine adim atmaktir. Bir noktadan sonra kitap dostu 6y-
le bir duyarlik frekans: yakalar ki bu, yazarin hedef menzilini
bile asan derin ve renkli alanlardir.

Iyi bir okumanin, hayatin gergekleriyle karsilasildiginda
insana farkli yordamlar sunmasi, okumanin tabii bir sonucu-
dur. Bunun yaninda, okuma yoluyla kendilerine sanal bir
diinya kuranlar gercegi 1skalarlar. Gergek bir okuma; hayattan
uzaklastirmayan, hayatin ¢ekilmezlerini ¢ekilir; anlagilmazlari-
nt anlagilir kilma, hayat karsisindaki durusumuza, bakisimiza
kisilikli bir tarz kazandirma etkinligidir.
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YAZARLIK AGACI

Insanoglunun yeryiiziindeki seriiveni hayatin kirli, saldir-
gan uglarina karst onurlu bir smav vermekle anlam kazanir.
Bizi bu sinavda donatacak, bileyecek, gliclendirecek olan da
okumadir.

Yasadigimiz ¢agda, giidilen, uyusturulan, siradanlastiri-
lan bir insan olmak istemiyorsak, okumanin giicine inanip
kendimize nitelikli bir okuma evreni kurmaliyiz. Boylece ici-
mizde ‘yazma’ya karst bir kipirdanma varsa onu harekete ge-
cirecek altyapiy1 da saglamis oluruz.
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I¢ tazyik

trafina hayat veren her fiskiris, varligint bir i¢ tazyike

borgludur. Icte kendini tamamlayan tutku meyveleri ya
glin yiiziine ¢ikip alimhiliklarint gosterecek, ya da igten ige ¢ii-
raytp gidecek...

Yazarlik, ciliz da olsa icteki bir meyle tutunarak onu ge-
listirmek, stirekli kilmak 1srarinin sonucudur. Her yazar, mut-
laka kalemin uzaktan ufactk bir tebesstimtnt buytk bir latuf
bilerek bu tebesstimiin izini stiren tutkulu, bir o kadar da yo-
rucu bir yolculugu géze aldigr icin yazar olmustur.

Kontrollt bir i¢ tazyik i¢in dengeli beslenmenin énemi
tartistlmaz. Yirek ve kafa dolmadan, tasma olmaz clinkd...

S6zu dinlenir yazarlarin, distnirlerin birikimlerini
oztimseyip igindeki rezervlerle kendince bir glice donistiiren
insan, bu giiciin baskistyla ya kaleme sarilir ya da bu ani sade-
ce kendisiyle paylasmay1 tercih eder. Birinci tercihte yasadigt
duygu ve diisiince yogunlugunu kelimelere dokiip rahatlama,
aynt zamanda bagkalariyla paylasmanin getirdigi vicdan
stikGineti var; ikincisinde ise boyutlari bagkalarinca bilinmeyen
sinirlt bir i¢ yogunlasma, hesaplasma vardir. Ama sadece ken-
di icinde yasanan bir duygu yogunlugunun, sahibinden baska
kime faydast vardir?

Her hisseden, distnen insan i¢ yogunlugunu kelimelere
dokecek diye bir sart da yok. Zaten anlatim imkanlarinin st
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YAZARLIK AGACI

katmanlarinda kelimelerle hasir nesir olmak herkese vergi degil-
dir. Cok katmanli dil evreni ancak sinir cizilmez anlamlar din-
yasina ruhundan bir pencere aralayabilenlere agar kendisini.

Onemli olan, birkag belitleyicinin bir araya getirilerek ha-
rekete gecilmesidir: Dogustan mevcut olan i¢ rezervler, sag-
duyulu bir ¢abayla disaridan edinilen birikimler, bu iki gliciin
birlesmesinden olusan i¢ gerilim, icte olusan tazyiki donisti-
rebilecek bir ifade glict...

Burada her 6genin asli denebilecek bir agirligi olmakla
birlikte kalem erbabini, kelimelerin anlama sik elbiseler giydi-
ren imtiyaziyla bulusturan sey, ic tazyiktir.

Denilebilir ki i¢ tazyik olmadan dilin ifade giicti, anlamlar
diinyasinda kolay kolay serbest dolasim hakk: elde edemez.
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Duygunun dili/distncenin dili

uygu ile dustince ¢ogu zaman ayni yatakta akan iki 1r-
D mak olsalar da kesin hatlarla birbirinden ayrilabilir 6zel-
liklere sahiptir. Duygu, her mevsim farklilik arz eden triinle-
rini kalbin topragindan devsirir; distincenin ¢ikis noktasi ise
beyin tarlasidir.

Kalp; kirtlgan ve nazik oldugundan, duygunun harmanin-
dan sevgi, yalnizlik, ayrilik, 6zlem, hiiziin, gam gibi trtnler
kaldurilr.

Beyin; fikir mantik ve sagduyu direkleri tizerinde durdu-
gundan, beyinden s6ze dokilenler de tutarls, 6lgiili ve disip-
linli olmak zorundadir.

Bir insanin kalemini, duyguyla diistinceden yalnizca biri
yonetebilir. Tkisi birlikte de yazinin yelkenini dolduran riizgar
olarak rotaya hakimiyet kurabilir.

Yazarken duygu ve diisiince dilinden hangisini tercih et-
meli?

Usta bir kalem igin tercih farki cok 6nemli sayilmaz; ¢lin-
ki ustaninki bilingli bir tercihtir. Hangi dili ne icin sectigini
bilir usta. Vermek istedigini en iyi sekilde yansittigina inandi-
g1 icin o yolu secer. Ama ‘yazmak’ yolculuguna yeni yeni bas-

layanlar icin durum farklidir.
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Yazmanin ilkogrenim agamast daha ¢ok duygunun haki-
miyetinde gecer. Duygunun dili ¢ok basldir, her yana dogru
at strilebilir.

Duygunun dili zahmetli bir okuma, sentez, arastirma di-
siplini gerektirmez. Yapilacak tek sey soyut kulvarlarda kalbe
hticum eden kavram, duyus ve sezisleri s6ze dokmektir. Fena
sayllmayan bir ifade yetenegi varsa zihne o an tstisen duygu-
lar1 kelimelere yitklemek fazla ugrastirict olmaz.

Duygu evreni sayisiz kombinezonlar icerdiginden yaza-
rin 6ntinde kendisinin de 6nceden planlamadigy, kestiremedi-
g1 tasvir ihtimalleri yazinin yoniini ¢ok baslilastirabilir. Duy-
gu tasvirlerinde yazar; arayts, 6zlem, ayrilik, ask, gurbet, yal-
nizlik, hiiztin... gibi duygularin patikasinda yiirtirken alabildi-
gine genis bir ovada yol almaktadir.

Ne var ki i¢ diinyay hallag eden duygu tasvirleri bir yere
kadar cazibesini koruyabilir. Bir noktadan sonra bu tasvirler
gesitlenip niianslara boélundiik¢e yasamla, kalbin halleriyle
iliskisi gittikce siliklesir ve beslenmeye pek katkisi olmayan
soyut kavramlar, mecazlar yigin1 halini alir. Okuyucu bu tir
tasvirleri okurken minicik 6zl gerez yiginina bulasmak ka-
dar, faydast sinirlt bir etkinlik 6ntindedir. Bir ‘tane’nin kabu-
gunu kirip 6ze ulasmanin getirdigi tatminsizlik duygusuyla
yeni bir ‘tane’ye uzanmanin oyalayiciligi... derken yenisine, ye-
nilerine... Bu, emegi bol ugrasmalar okuyucuyu yorar da yo-
rar; ama isin sonunda elde fazla bir sey birikmeyince tehlike-
li bir usang duygusu gelir insanin yakasina yapisiverir.

Distinceye gelirsek: Dustince, akil-mantik topragindan
beslenir. Bu yiizden diistinceye sagduyu, giic ve hikemi derin-
lik hakimdir. Distincenin ag1 zeka iplikleriyle 6rilii oldugu
icin saglam ve iyi planlanmug bir diistince yazist dikkatli bakis-
lar1 her zaman cezbedip kendi akintisina katar.
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DuycuNUN DirLi / DUSUNCENIN DiLI

Tarihin her déneminde gii¢li diistince vakumlart olustu-
rarak insanliga zengin tefekkiir bahceleri sunan Socrates,
Mevlana, 1bn-i Riisd, Konfiigyiis, Ibn-i Haldun, Gazali,
Eflatun, Bediuggaman... gibi disunirler her zaman takdir
edilmislerdir; ¢linkd tefekkiir, insan beyninin en rafine mey-
vesidir ve Yaratici tarafindan kutsanmustir. Oyleyse ‘diisiin-
ce’nin varlik-yokluk, Yaratan-yaratilan, Slim-hayat, fanilik-
sonsuzluk gibi kavramlar etrafinda derinlestirilip cesitlendiril-
mesi, tefekkiiriin asil yataginda seyretmesi anlamima gelir ki
bizim inancimiza gore bu yoriingede bir tefekkiiriin bedenle
yapilan ibadetlerden kat kat fazla degeri vardir. Bundandir ki,
insanin evrendeki konumunu belirginlestirmeye iliskin her
distinme hamlesi, kulluk bilinci tastyan herkesi bir basamak
daha mavera bilgisine yakinlasirir.

Bir diistince yazisinda yazarin kontroli daha giicludiir.
Ortaya konacaklar, saglam, mantiki temellere dayandirilmaya
calisilir. En azindan béyle olmast gerekir. Yazilan her climle-
nin zihinde 6nceden hesab: yapilmis, bagka disiince argi-
manlariyla iliskilendirilip desteklenmis olmas: diistince yazisi-
nt etkili ve 6l¢tili kilmaktadir. Bu bakimdan distince yazilar
icin saglam bir muhakeme altyapist ve sistematik bir bilgi bi-
rikimi gereklidir de duygu yazist i¢in bu altyapr gerekliligi bu
olgiide degildir. Duygu, kalbin her halinin herhangi bir yone
dogru segirtmesiyle kendine sicactk damarlar bulabilir; ama
distincenin gee¢mis birikimlerden beslenen bir lokomotife ih-
tiyact vardir.

Burada duygunun higbir birikim gerektirmedigini soyle-
digimiz sanilmasin. Insanin duygu evreni yasadigi cevrelerle,
insanlarla iligkileri sonucu olusur ve bu evren, eser olmayi
hak etmis kaynaklar sayesinde genisler, zenginlesir. Bizim

sOylemek istedigimiz: Duygunun ifadelendirilisinin, disiin-
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YAZARLIK AGACI

cenin ifadelendirilisi kadar bir i¢ denetim ve disiplin gerek-
tirmedigidir.

Ama her ne kadar boyle olsa da duygu tasviri yapan her
kalem, kendisini uzay boslugunda, gezegenden gezegene sav-
rulan bir aracta sanmamali. Yazar, okuyucuyu kalici, etkili
duygularla kendine baglamak istiyorsa yoriingesini homojen

bir giizergahta tutmaya 6zen goéstermelidir
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Cagrisim imkanlar

nsan zihni, cok katmanlt bir anlam ve duyarliklar merke-
I zidir. Bir goriinti, bir ses veya bir olay zihin agacindan bir
anda onlarca ¢agrisim kusunu havalandirabilir. Ne var ki bu
cagrisimlarin cogu kontrolsiiz ve ucaridir. Iclerinden isimize
yarayanlari iyi tesbit edip hemen harekete gecmek gerekir.

S6z kemendini aninda firlatmali yani. Yalniz, zihinde ya-
nip sénen ¢agrisim kivilcimlarina kement atmadan 6nce bir i¢
degerlendirme zorunludur. “Neyi nigin alacagim ve ondan
nasil faydalanacagim”in hesabi iyi yapilmalidir. Yoksa zihnin
goklerinde tly tily ucusan cagrisimlardan 6nitimiize her ¢ika-
nt rastgele alip kullanma savrukluguna yakamizi kaptirmus
oluruz.

Bir yazar, ¢agrisim evrenini disiplin altina alabilir mi? Bu
mimkindir; fakat iyi bir i¢ denetim gerektirmektedir. Zihin
sahnemize her an ¢ok sayida yeni anlam, sembol, imge hi-
cum ettigine gore onemli olan, sagduyunun ve iyi koku alan
bir yazarlik maharetinin zamaninda devreye sokulmasidir.

Bir yaziya kaynaklik edebilecek anlik kivilcimlar, tohum-
cuklar vardir. Birden 1sildayip kayboluverirler. Bunlarin sicagt
sicagina izini sirmek gerek, yoksa o kivileimla birlikte i¢imi-
ze damlayiveren duygu ve distincenin 6zgiin bigimi elden ka-
cirilmis olur. Kalem erbabi o an, hayat memat meselesi bir

isin zemberegini kurmakla mesgul degilse bu kivileimin pesi-
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ni birakmamali. Ciinki bu, en ¢ok zihne Gstistigl ‘4n’a 6zgu
duygu veya diisiincenin miinbit damari, sicakligint yitirdikten
sonra hatirlansa bile ifadeye dokildigh takdirde, ilk andaki
etki dozunu koruyamaz. Atis menzilinden ¢ikmakta olan he-
defi vurmak icin bir iki saniye icinde harekete ge¢cme gercegi-
ne benzer bir durum. Bu, anlik av mahareti gerektiren 1siltila-
r1 hemen kelimelerle bulusturdugunuz takdirde, iste o zaman
icinizin ilik yagmurlart kalemimizin imdadina kosmaya baslar.
Aklt basinda bir kalem erbabi, zihnine damlayiveren sa-
hih ¢agrisim tohumcuklarini vakit kaybetmeden kendi duygu,
distice topraginda verimlendirmek icin harekete geger.
Cagnisim kaynaklarini yerli yerinde kullanmamak, karsi-
miza ne anlasiimaz, karmakarisik yazilar ¢ikarir da bu yazilar-
da bosu bosuna hikmetler arayip dururuz. Bircok yazi-siir
okumussunuz, gérdigiiniiz sadece daldan dala atlayan bir im-
ge salatasi, icinde yer yer 1siltilara da rastlanan kavramlar yu-
magt... Bir seyler duyuruyor; ama yiizeysel ayn1 zamanda bii-
tiinlikten ve rota disiplininden uzak... Daha ¢ok kolaya kag-
ma ve hayal balonunu amagsiz yere sisirmek yoluyla yazilan
bu yazilar doyurmuyor, sadece oyaliyor. Oysa yazdiklarimiz
olduk¢a zengin bir cagrisgm kaynagindan da fiskirsa, cok
renkli malzeme de igerse okura bir seyler diyebilmeli, onu bir

limana gétirebilmeli.
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Tasvir meraki

asvir, her kalemin az ya da ¢ok basvurdugu anlatim bigi-

midir. Kimi tasvirler ice dontk, kimi ise disa yoneliktir.
Bazi ruhsal tasvirlerde kahramanin i¢ diinyast dyle carpict ve
icten resmedilir ki okur bu tasvirle kendi i¢ diinyasinn desifre
edildigi vehmine kapilir; ¢linkii bir bagkasinin diye okudugu
ruh betimlemesi kendi duygulariyla bire bir 6rtismektedir.

Baz1 goriinti tasvirleri de var ki anlatilan varlik g6ztimiiz-
le g6brmemize gerek kalmayacak denli canli sekilde resmedil-
mistir. Kelimeler koku, renk ve goriintiiye doniigiip karsimiz-
da somutlagsmustir. Tasvirin amact da bu degil midir? Anlatil-
mak isteneni zihinde capcanl sekilde goruntilemek.

Ama her sey gerektigi kadar olmali. Yani, iyi bir tasvir
abartiyt da kaldirmaz, kaba hat betimini de... Ne var ki her ya-
zat, kaleminin murekkebini iyi ayarlayamiyor. Bazen bakiyorsu-
nuz ki kalin ¢izgilerle ¢izilmis, sadece dis hatlart belli, soguk bir
gorintiiniin ortasindasiniz; ne ayrintinin sicakligi var ne de il-
gili nesneyi, durumu biitiin yonleriyle resmetmenin carpicihgy...
Bazen de karmakarisik helezonlar seklinde ic ice girmis bir tas-
vir yamaginin iginde buluyorsunuz kendinizi ve bir anda nefes-
siz kaliveriyorsunuz. Ve ne yazik ki alimli bir bahge hayal eder-
ken kendinizi bir tasvir batakliginda buluveriyorsunuz.

Kisacast bir tasvirde boya kiiptine bandirilmislik ne ka-
dar 6zenti ve yordam bilmezlikse, silik bir fircayla dokunup
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gecmek de o kadar kolaya kagma ve iyi gbzlemleyememe be-
lirtisidir.

Kalemle hos bir seriivene girismis her insanda tasvir me-
raki bulunabilir. Bu, olmast gereken bir durumdur. Hatta su
bile denebilir: Tasvir meraki olmayan birinin kalemle olan
macerast renkli ve kalict olmaz. Kalem, kalbin ve kafanin bin
bir halini 6zgiirce yorumlamak icin var olduguna gére, tasvir
her zaman kalemin vazgecilmezi olacaktir.

Yeterince tasvir yapmak yazarligin bir geregidir de konuya ve
dile hakimiyet sorunu yasayanlarda kendini g&steren tasvir 6zen-
tisi yaztyt oldukea sevimsizlestirir. Boyleleti kalemin 6niinden yi-
riimez, kalemleri onlatt alir daldan dala savurur. Yazma sirasinda
kendileri de tam olarak ne dediklerini, ne diyeceklerini kestire-
mezler. Tamamen bos seyler degil yazdiklari, ama derli toplu bir
anafikrin ve kompozisyon butinligintn sicacik buhar tiitmez
yazdiklarinda. Gidecekleri adresi tam olarak bilmediklerinden so-
kaktan sokaga, ¢ikmazdan ¢tkmaza savrulup durmaktadirlar.

Kalemin tecriibe asamalarini basariyla gecmek icin ya-
zarligin ilk dénemlerinde uzun tasvir denemelerine girismek
gerekli goriilebilir, ama belli bir kivama geldikten sonra da
dozu tutturamamak hos karsilanmayan bir durumdur. Zaten
yazar, yazma siireci boyunca yazarlk sarayini deneyim dene-
yim inga ettikce gereksiz 6gelerin daha ¢ok farkina varir. Her
seferinde de bu farkina varis, daha kiiciik ayrintilara, ince ¢iz-
gilere dogru bir titizlik kazanir. Bir asamadan sonra yazar 6n-
ceki yazilarinda fark etmedigi fazlaliklari, sevimsizlikleri gore-
bilecek duzeye gelir. Ve ilk yazilarindaki bulanik, dolambaglt
tasvitler yavas yavas yerini berrak ve etkili séyleyislere birakir.
Zaten yazar, yazi hayatt boyunca silkine silkine biitiin fazlalik-

larindan, acemiliklerinden kurtulan kisi degil midir?
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TASVIR MERAKI

Ve her silkiniste dolgun ve 1siltili meyvelerin o giileg yu-

zu biraz daha belirginlesmeye baslar.
P

Simdi, asagida, dilini kurmus, Gslup catisini catmis bir
yazarimizdan, Ahmet Turan Alkan’dan, bir “kar tasviri”
okuyacaksiniz. Kimimiz tarafindan bir megsakkat, kimimiz
tarafindan masraf citkmazi gibi gorilen ki vakitleri, bir
yazarin kalemine konuk olunca, nasi da yirek isitan duygu-
larin nesir vasitast oluveriyor.

Liitfen bu yaziy1, icimizdeki yazarlik potansiyelini de tar-
tarak gerekirse birka¢ defa okuyalim ve bu tarz tasvirlere gi-
rismek icin zihin hazirligina baslayalim:

Kardir yagan tistiimiize geceleri

Once sert bir riizear, kavaklarm ucunda nasisa asiz kalps son
gazelleri usuldan yoklady; ardindan hisimla sarsts. Bu yil agaglarmn co-
G, yapraklarm: soyle adam gibi dokmege firsat bulamadan, erken inen
ayazm keskin sogugunda kavurdular; salkimsodiitlerin ince-uzun yap-
raklan sonbahar sarisinn biigniiyle tanisamadan kimiir gibi marstyip
dalinda kurudn. Yoklamact rizgar, kis mevsiminin erkdnini yerine ge-
tirmek igin dfkeyle savruldu. Buna ragmen yapraklarm cogn, "bana
msin'" demeyip inatla dallarma tutundular.

Yaprakiar dedilse bile sebrin distiinii bir kdbus tenceresi gibi drten
Rifiri karart: bu husunete dayanamaysp coziildii; hic gormediginiz dag-
larin eteklerine dogru savruldn gitti. Eskiler vaziyeti hemen anladilar:
Kar geliyordu ve esasly geliyordu. Bazilars, "Bu far kalkmaz, miiba-
rek gec geldi ama tam geldi" diye murildandilar, memnun oldular; "Kas
kishgin, kus kusingunu bilmeliydi".

Kag ikindilerinin porsiik wsiklar: lif lif coziiliip sebrin sigerine do-
kiildiiler. Riizgar azald. Havanin ayaze kirilds. Kar kokusu gelds.
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Miiezzinler aksam ezan: icin, her zaman oldugn gibi minareye
ctkmak yerine, cami miistemilatinin sicak ve kuytu bir yerine alimmis
ses cthazinm bagma gegip oksiiriik akorduna basladiklarmda kar be-
N3, inmentist.

Beklenen, yatsi saatlerinde tesrif etti. Gik kizards, rizgar sustu!

Gecenin lacivert atlasini, ufuk ¢iggisine indikge 251kl bir pembeye
diisiiren gokyiiziinde ilk kar tanecikleri belirdi. Bu defa lapa lapa de-
i, tozarak, hizla iniyordn. Sebir bir kere daba biitiin sifliliginden,
zavallilygindan ve giinablarimdan armma firsatin yakalanugts. 'T5vbe-
istigfar vaktiydi. Gokten rabmet iniyor ve insanlara binlerce yaldir og-
renemedikleri bir niikteyi bir kere daba hatirlatryordu. Sebirler iste
boyle beyaz, duru, sessiz ve yatismg olmalyyds.

Sokak lambalarmm dar huzmeleri kar taneciklerini goriince ke-
yifle tsildadilar. Belki, suralardan gecen bir sair, ashnda kendilerinin
ne kadar giizel ve faydalr oldugunu hatirlayip onlarmn hikayesini yaza-
cakti.  Karin savrulusunn, kimsesiz bir sokak lambasinm daracik
huzmesinden seyretmenin keyfini, olsa olsa bir sair yiiredi hissedebilir-
di. Sairler, boyle mubtesem aksamlars, hact annelerin kandil bekledigi
gibi hasretle bekler, sonra iisenmeyip sokaga cikar, yiireklerine karlar
yagdirrilards.

Gegtigimiz, hafta hangi giindii, hatirlamayornmy Sivas o giin bir-
kag saatligine nefis bir sebir olnverdi. Ancak kar yagdiginda giizellesen
bir sehir ne kadar sevilebilir bilmiyornm ama o bir kag saat, sehrin bir

yilltk giinablarm: unutturacak kadar giizeldi. Seyyar satwilar ¢oktan
evlerine cekilmislerds; sehrin canina okuyan otomobiller, kar korkusun-
dan egzostlarm: yutmugs gibi yollar: karin saltanatina terk etmislerds.
Sivas, o dakikalarda idare edilmedigi icin giizeldr. Diikkanlar fe-
penklerini indirmislerdi. Sivas abalisinin kabir ekseriyets, sicak evle-
rinde digardafki ciimbiisten gafildiler. Sivas, bir zamanlar jizerinde in-
san bile bulunmayan tarih dncesi zamanlarmz hatrrlamgs gibi natura-

sima kavigmug, kendini dinliyordu.
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Oyle bir gecede neler yapilirds da hepsinden gafil bulunduk? En
kolayi, sokaklara diigiip istikamet tayin etmeden saatlerce dolagmak,
bir gecect kabvesine birkag dakikaligina ngrayip swak bir cay igmek
olurdu. Ovyle bir gecede dsik olunmalrydyy sevgilinin bulundugn semtin
sokaklar: exberlenmeli, sabah uyaninca okusun diye bahgedeki karm
digerine sevgilinin ismi Rocaman yazimalydz, siirler okunmaliyds, siir-
ler yazilmalyyds. Ayaklar iki buz kiitiidi kesilene kadar karla halvet
olunduktan sonra fakirhaneye gidilip i5iklar kapatilmals, perdeler so-
nuna kadar agilmal, sobaya bir mese yarmagas: daba salmap iistiinde
fistlayip duran demligin sesine sevda sarkilar: karsstirimalydr. Cay
igilmeliydi, nzaklardaki dostlara telefonlar agilip Sivas'tan naklen kar
yayinz yapilmaly, yiirek kabartilar: biliisiilmeliydi.

Sivas o giin birkag saatligine mubtesemdi dostlar; gordiiniiz degil
mi?’

(Ahmet Turan Alkan, U¢ Noktanin Soyledigi, Otiiken
Yay. Ist. 1995)

Kelime tasarrufu bakimindan eksigi fazlast bulunmayan
bu kar tasviri, etrafin sogukluguna inat i¢imizi huzur dolu bir
doygu sicakligiyla kusatmiyor mu?
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Dil engeli, kelimelerle cedellesme

“Kelimelerle diisiindiigiimiize gore, bir miitefekkir
o kelimelere sibrini veren edebiyatla devamls temas balinde bulunmalider ki
[fikirlerini olii mefbum cesetleri halinden kurtarsin ve

ihtirasla doldurarak ayaklandirsim.”

-Peyami Safa-

nsanin duygu ve diisiince evreni ugsuz bucaksiz bir genis-
I lik sergiler. Sonsuzluga susayan ve susuzlugunu gidermek
icin de hep okyanus asir1 yolculuklara ¢ikan bir arayis tutkun-
lugunu kelimelerle zaptetmek hangi kalemin harci olabilir?

Her yazar, yasadigr ruh durumlarini, bitiin derinligi ve
sicakligiyla anlatamamanin acziyeti i¢indedir.

Dil, ne kadar zengin, mecaz ve yan anlamlara ne kadar
elverisli olursa olsun insanin duyduklarini, dustindiklerini
g6nli hos edecek yeterlikte ifade etmekte yetersiz kalir.

Evrensel dustince ve edebiyat 6lctilerine cevap verebilen
diller bile insanin zengin duygu ve diisince diinyasini biyik
bir anlam kaybina ugratmadan resmedemez.

Her duyus ve sezis bitiin canliligiyla kelimelere yiiklene-
bilseydi, nitelikli yazilar okuyucunun i¢ dinyasinda daha de-
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rin darbeler yapar, eyleme yonelten cagrilar daha kuvvetli
rizgarlar baslatirdi.

Anlamin iyi bir musterisi olmus her yazarin cany, dilin ye-
tersizligi yliziinden yanmadadir.

Iginize tortop bir anlam damladi diyelim; séyleyis bicimi-
ni birakin bir tarafa, onu biitin kugaticiligtyla kelimelere do-
kemiyorsaniz yasadiginiz caresizligi disiiniin... Ya yakin an-
laml1 bir kelimeye razi olursunuz ya bu anlam baska dildeki
bir kelimeyle saglanabiliyorsa ona bagvurursunuz ya da otu-
rup kelime tiiretirsiniz. Bu son ¢are oldukea riskli bir yoldur.
Turettiginiz kelimenin bir reaksiyonla karsilagsmast kuvvetle
muhtemeldir. Clinkd kelime tiiretmek her isteyenin yapabile-
cegi bir is degildir. Dilin tabii isleyisi ve dokusu, dile sokula-
cak kelimeleri kabul edip etmemekte bir disiplin ve diizen g6-
zetmeyi gerektirir. Kald1 ki bir kelimenin “kivam stireci” (Tir-
nak icindeki s6ziin kafamdaki anlami tam karsilamadiginin
farkindayim ama ancak bunu bulabildim.) uzun zaman ister.
Yapilacak sey, dilin mevcut zenginligi icinde anlamin sinirsiz
diinyasina uzun, zahmetli, ayn1 zamanda tutkulu yolculuklar:
gbze almaktir. Gergek yazar fark: iste burada ortaya cikar. Ya-
ni dilin mevcut imkanlarini tabii dokuya zarar vermeden sayi-
s1z kelime kombinezonlarint deneye deneye o derin kavrayis
ve ince sOyleyis katina ¢tkabilmek!

Aynt anlami ifade etmek agisindan iki yazar arasinda bu-
yuk farklar olabilir. Birinin kullandigr kelimeler i¢cimizin sarp
duvarlarini agip bizi fethedebilir de digerinin ‘kusatimsiz’ ses-
lendirisi ciliz bir esintiden Steye gitmeyebilir.

Bir yazar icin dil engeli ne kadar biiyiik problem olursa
olsun tek siginag: da dildir.

Dil engeli, yazarin kagmast icin bir bahane degil; muca-

dele etmek zorunda oldugu bir gercektir. Tutkulu ¢alismalar-
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la bu engelin dogurdugu ¢aresizlikleri, yepyeni soyleyis im-
kanlar kesfederek asabilecegi bir gercek...

Yazar ifade etmekten aciz kalacak ve bundan biyiik bir
act duyacak, sayfalar dolduracak, mutlu olmayacak, sayfalar
yirtacak, boylece hirst artacak, bu hirs ve acziyet rizgar igin-
de giicli firtinalar estirecek; ama hi¢ pes etmeyecek, dilin bin
bir anlam kombinezonuna imkan taniyan alanlarin kesfetme-
ye baslayacak, yeni mecazlar tantyacak, kelimelerin bir araya
geldiklerinde 1s1ldayacak yanlarini fark edecek. Ve ardinda bi-
raktigl deneyim ve birikimi, 6ntine birka¢ yoldan gidilebilen
genis bir ufuk acacak.

Bir yazar, kelimelerle kucaklasa bogusa sonunda dogal bir
ifade yetenegine erer. Dille olan macera uzun yolculuklardan
sonra Oyle bir noktaya gelir ki kelimeler her tiirlii ruh durum-
larinin ve yirekten ytirege akan sicactk duygulanmalarin sahih
tastyictlart olmustur. Bu anlamda, kelimelerin ruh olup, duygu
olup insani biitlin zerreleriyle titretmesi miimkiindiir. Ama bu
bir dist merhaledir. Uzun zaman kelimelerin kolay kolay ses
vermez katiliklariyla bogusan yazar, nihayet onlatla aray1 hos
edip her tirlii anlama elverigli bir hamur haline getirince, yani
onlardan diledigi anlami kurabilecek anlatim ruhsatt koparin-
ca, kelimeler artik ruh, duygu ve fikir urbast kusanmuslardir.

Yeriyken, Salah Birsel'den kisa bir Joyce 6ykiisii kon-
duralm buraya: “James Joyce, sizciiklerin av aviaywisi, kus
kuslaywisider. Sozciik dagarcigs dyle harmanlardan basak, yle ninetler-
den azikla doludnr ki zaman aman ondan bir so3ciik ya da bir cimle
gtkararak kendine de silen cektigi olur. Gerektiginde ise onlarla, boza-

ya kapilmadan, ginlerce giires tutar. Bir ansct onun biitiin bir giin
calsstiktan sonra sadece ifi ciimle yazdigin iletmistir bize. Adamcagiz;
bunn  ogrendigi zaman sapalaklasms ve Ulyses yazarmm istedigi
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S0l bulmak igin yolunda vakit yitirdigini sannmustr. Ne ki Joyce ona
su agiklamayi yapar:

- Sozciikler hazerds. Aradigim, sizeiik dedil, onun ciimle icindeki
en_yetkin diizeniydi. Her durumda nygun ve elverisli bir diizen vardm.
Santrim onu yakalamak icin vakit yitirdin...”

Ayni Joyce, Salah Birselin nakliyle su cimleye de bayila-
caktir:

““ Ben bu sozciikleri igim tedirgin olmadan konusamyorum, yaza-
myorunmt. Bana bu denli yakin ve bu denli uzak olan bu dil benim icin
her zaman sonradan edinilmis bir dil olarak kalacak. Sozciikleri ben

yapmadum, ben benimsemedim. Sesimle, kendimden itiyornm bu sozciik-
leri. Rubum sozeiiklerin golgesinde ezilip biiziiliiyor...”

(Salah Birsel, Amerikalt Tolstoy, Baglam Yay. 1988, Ist.)
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Dil isciligi

az1 savruk yazarlar vardir, doniip arkalarina bakmazlar.

Yazdiklari, duvarlar 6rtilmiis kaba sivast da yapilmis in-
saatlart andirir. Bir yuva niyetiyle oturulacak sicakligi yoktur
yapilarinin. Oysa bir yaziyr ince igler yazi eder.

Bir yazida icerik ne kadar iddiali olursa olsun, anlami
zaptedecek kelimelerin iyi secilmemesi, s6z dizimine ve cim-
leler arasindaki uyuma dikkat edilmemesi soziin glctni
onemli dl¢tide zayiflatir. Okuyucu 6nemli bir meseleyi anla-
mak i¢in ugrasirken Oniine ¢ikan ifade timsekleri, dil sevim-
sizlikleri onu tokezletir, canint sikar, istahint keser. Onun icin,
yazida igerik kadar, bu icerigin sunus bi¢cimi de 6nemlidir.

Bir de arkalarina dénmeyi gerektirmeyecek kadar puriiz-
sliz yazan yazarlar vardir. Bu tip yazarlar anlamin derli toplu
dozlar haline gelme siirecini yazma anina sigdiracak bir disip-
lin ve iislup diizenine sahiptirler. i1k yazista, son noktayt ko-
yup kalemi ellerinden biraktiklarinda geriye fazla bir is kalma-
mustir. Tekrar dontsleri, bir gbzden gecirmeyle yaziyt daha si-
k1 ve giizel bir metin haline getirir siiphesiz; ama ilk yazilista
bile yazari okur karsisinda mahcup etmeyecek kadar prob-
lemsiz bir yaz1 gilimsemektedir.

Dil isciligi hicbir iscilige benzemez. Kelimelerin yerli ye-
rinde kullanilmast, kelime seciminde es anlamlilardan cimlede-
ki gizli ses iliskilerine destek verecek olanlarinin tercih edilme-
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si, cimledeki ahengi patlatacak kombinezonlar gozetilmesi.
hep dil isciligi ile ilgilidir. Yalniz, dil isciligi teknik bir isciligin
otesinde, anlam gesitliligini ve derinligini hedefleyen bir boyut
icermelidir. Yoksa sadece kelimelerin ses ve ctimledeki gorii-
niis estetigi iizerinde duran bir iscilik, kaliciliktan kayda deger
bir pay koparamaz. Bir baska deyisle, dil isciligi anlamin biitiin
niianslarint dile yansitma ¢abasint gbzeterek yapilan bir iscilik
olmalidir. Zaten dildeki her kelime, anlamin bitiin tonlarina
cevap vermek icin seferber degil midir? Yazarin gorevi bu ton-
lar1 en iyi karsilayacak kelimeler secip kendi dilini kurmaktir.

Dil islendikge 1s1ldayan, katmanlasan bir yap: arz eder. Ve
isleme asamalari boyunca da yazt adami1 ne acizlikler yasar da
bu acizlikler onu yeni arayislara, kesiflere zorlar.

Bitiin yazarlarin ilk donemlerinde yazdiklart eserlerle
ileriki dénem eserlerini karsilastirdigimizda dil isciliginin ne
anlama geldigi kolayca anlagilir. Mesela, Peyami Safa’nin
yirmi yas eseri olan Sézde Kizlar romaniyla Yalniziz veya
Matmazel Noralya’nin Koltugu arasindaki Gslup ve teknik
fark...

Yazarin kelimelerle macerast maden-kuyumcu iligkisi gi-
bidir. Her kelime, yazarlik teknesinde yogrula yogrula kivami-
nt bulur. Bir kelimenin farklt s6z birliklerinde kullanildikca
niians anlamlar kazanmasi uzun bir siire¢ ve yazarlik deneyi-
mi gerektirir. Yazar kelimelerle dostluk kura kura onlart ken-
di ruhunun ve kalbinin sirlarina ortak eder ve kelimelerin
canl, 1siltilt varliklar haline gelmesini saglar. Kelime kelime
kurulan bir dil evreninde, her kelimenin ona kendi damgasint
vuran yazara ait anlam tonlari olusur. Bir yazarin kendi dilini
kurmasi da bu anlamlar diinyasinda yatay ve dikey kesifler
yapmasina baglidir.
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Su da bir gergektir: Ayni kelimeleri kullanan yazarlarin
ozgin bir dil kurma konusunda esit bagariyr gostermeleri
beklenemez. Yazarlikta yetenek, ¢calisma disiplini ve 1srarlt de-
neyisler sonucunda kisilikli bir dil ¢atist ¢atilabilir.

Bu sebeple, kalem isleri aceleye getirilmemeli. Meyveleri ol-
gunlasmadan pazara siiren a¢gozIi tretici gibi kelimelerin, kul-
lanila kullanila o 6zel kivama varabilen mayalanma siirecine fir-
sat vermeden yazdiklarini ortaya dokmesi bir yazarin okur kar-
sistndaki durusunu her zaman tartistlir kilacaktir. Cinkd ham
bir dil Griniinin okur tzerinde biraktigt olumsuz izlenimi sil-
mek olduk¢a zordur.

Bir yazarin s6zini ettigimiz “ham”liga yiiz vermemesi
asama agama tamamlanan kokla bir dil bilincinin yerlesmesi-
ne baglhdur.

Kelimelerle bogusan yazar adayi, baslangicta dilin tek
boyutlu yaniyla aligveris icindedir. Kelimelerin dil denizi i¢in-
de farkli konumlara gére aldigr yeni anlamlariyla tanistikea di-
lin bircok anlam ve duyarlik niiansini zaptedebildiginin farki-
na varif.

Higbir kalem, dil bilincine erme konusunda, yaziya uya-
nir uyanmaz kendini @ist basamaklardan birinde bulamaz. Di-
le hakimiyet, beden ilgilerinin hakimiyetinden daha incelikli-
dir. Yiizme, jimnastik, masa tenisi gibi sporlarda uzun ve yo-
rucu calismalardan sonra ustalagilabilir de kalem ustaligl, bu
gibi beden eforlarindan daha fazlasini gerektirir.

Kalem ustaligi, uzun soluklu bedensel ¢alismalarin yanin-
da kusatict ruh ve géntl acihimlarinin devreye girmesini gerek-
tirir.

Bizde ve diinyada evrensel insanlik durumlarina egilen

saglam yapilt eserlerin her cagin insaninin kalbine giiglii 151k-
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lar distirmesi, bilingli bir 6z-bi¢im uyumunu gézetmeleri sa-
yesindedir.

Dil isciligi her yazar icin aynt yogunlukta ¢abalari gerek-
tirmez. Kimi yazarlar bir yaziy1 bitirirken arkalarinda bol cer-
¢opli bir gériinim birakirlar. Bu, tekrar geri doniip adama-
kalli bir temizlik ¢alismast gerektirir. Hatta cogu zaman, kaba-
st alindiktan sonra cilalama, parlatma gibi ince isler i¢in ticiin-
cti, dordinct dontsler de gerekebilir. Bu doniisler olmazsa,
/bu donislere istah kabartict sofra dizaynlart da diyebiliriz/
yazinin okuyucuyu yireginden kavramasi beklenmemeli.

Kimi yazarlar da dogustan ve yazi hayatlar1 boyunca bir
kompozisyon ve diizen cercevesinde kalem oynatmay1 siar
edinmislerdir. Bu yazarlar arkalarinda ilk bakista piirtizsiiz ve
saglam yapili yazt bahgeleri birakirlar. Geri doniip yaziy1 yeni-
den elden gecirmeyince kiyamet kopmaz ama bu tiir yazilarin
ikinci defa gbzden gecirilip ufak tefek piriizlerin giderilmesi
ayrintidan alinan tadin daha ytiksek dozda olmasini saglar.

Ingiliz klasizminin bas aktorlerinden Alexsander Pope,
“Kelimeler, yapraklara benzer; onlarm bol oldugn yerde anlam
meyveleri nadirdir.” det.

Hakikat ki yapraksiz aga¢ olmaz ama yapraklarini olgun
meyveler vermek yolunda seferber etmeyen yazarlarin da
elinde kuru yapraklardan baska bir sey kalmaz.

Simdi dil konusu zihnimizden uzaklasmamisken
kelimelerin yiiregine sizabilen bir yazarimizin, Sadik Yalsiz
ucanlar’in bir edebiyat dergisinde sorulan sorulardan birine

verdigi cevabi birlikte okuyalim:

“Soru: Kelimelerin vefasizligin1 kabul edelim de
yine dille ilgili bir soruyla siirdiirelim... Bilge Karasu,
"Benim dilim gigek dermek tizere egilip kalkan bir g6v-
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denin yumusakligina, dalgalanisina ulagmali." diyor.
Bu climleden suraya gelmek istiyorum; sizin bazi ale-
gorik Oykiilerinizde ve o6zellikle klasik hikayelerimizi
yeniden yorumlayisinizda Karasu'nun bu ciimlesinin
anlaminin somutlagtigini goriiyoruz. Siz kendinizi dil
konusunda kemale ermis saylyor musunuz?”

Cevap: Yazmanm bizatihi kendisi bir kemale erme cabasidir.
Yani kemale eremenis olmatk, hayatta cesitli konnlarda kemale ere-
menis olmak yazmanin inde gelen nedenidir. Insan kends insani nok-
sanlyginin farkina varmca yazmaya baglar. Bu bir tiir tamamlanma,
olguniasma arzusuyla yanmakiir. Kelimelerle kaderimizi arsyoruz.
Kendi kaderimizle bir gizli anlasmanin yollarm: arzyorug. Buradan,
insanin yazdikea noksanlgmm arttigt sonucuna da cikabiliriz,
Yazdikea haginemize hem yeni cevherler katiryor hem de onn yag-
malyor ve yagmalatyyornz. Kendimizi, seylerin kodlarm: ¢iziiyornz,.
RKaderin  sifrelerini - cozmeye calisirken nesnelers, olaylars, yasan-
tlarimnize, ber seyi sifreliyorng. Bir mazmunn comeye calisirken yeni
yeni mazymunlar getiriyoruz, orta yere. Bu mecazlarla teblikeli bir anlag-
manmn yolunn aramakitr yazmak. Hal boyle olunca zaten kirik
dokiik olan diliniin kemale ermis olmasini soylemem imkdnsiz. Benim
dilimde, tiimiiyle ¢ozemedigim birtakum diigiimler var. Bunlar cocuklnk
actlarimdan nu geliyor, alabildigine genis, farkl: okumalardan mn geli-
yor, dogrusu anlayabilmis dedilim. Kimi dykiilerimde akilly nslu bir
anlatim, fimilerinde feekeme bir dil, kimilerinde alegorife, kini-
lerinde... Bunlar: zaman zaman diisiinmiisiimdiir. Simdi sig sorunca
diisiindiikge kendi oykiimiin, metinlerime yansirken baze sorunlar
yasadygin fark ediyorum. Heniiz dykiimiin yansidiginz da soyleyemen.
Son_yazdigim metinleri, “Varlgin Evi” adlz bir kitap olarak diisiin-
midistiim. Burada dilimin  kendi katlarma  dogru aman  gaman

agildigina soyleyebilirim. Bilhassa cocuklnguma dogru sizdigimda orada
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yalmn, samimi bir dile imkan veren imgelerin kaynastigin: fark ettin.
Heniiz girdim. Cocukluk imgelerimi birer birer desifre ederken dil
denilen muammanin benim acumdan heniiy yeni agilpus bir mevzu
oldugunu da gordim.”

(Sadik Yalsizugan’la séylesi, Yitik Disler Say1; 13)
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Tutuk hal-coskun hal
(kabz-bast hali)

aman yerinde durmuyor. Yazar, her vaktin kendine ba-
Z g1sladigt imkan ve firsatlarla kendi yazgisini nemalandir-
mak icin hep tetikte olan adamdir.

Her yazar, kalbine damlayan ilham damlaciklarini bir
cosku pinarina ¢evirme 6devinin yaninda; yazmayi, hayatinin
her kesitine yayilan bir etkinlik olarak bilmelidir. Yazarlik aga-
cint donatmada insanin her ani, aynt verimlilikte ve duyarhlik-
ta gecmeyebilir; ama her anin yazarlik seriivenine bir katkist
olacaktir. Bir aga¢ sadece olgun meyveleriyle degil, gévdesiy-
le, yapraklartyla, dallartyla agactir ve ancak bu tam tekmil ha-
liyle gtizeldir.

Kalemle olan beraberligimizin kuru kuruya bir iscilik di-
zeyinden 6te gitmedigi zamanlarda durup ctiimlelerimize fer
gelmesini mi bekleyecegiz?

Coskunun kis uykusuna yattigt zamanlarda bile kalem
kendisini genis bulvara kavusturacak altyap: ¢alismalarina de-
vam etmelidir. Bunu coskusuz, tutkusuz, kuru kuruya bir ka-
lem isciligi seklinde anlamamak lazim. Kalem her zaman ye-
rinde durmaz bir coskuyla isleseydi zitlarin karsilastirilmasin-
dan anlagilan giizelliklerin, heyecanlarin degeri yeterince bi-

linmezdi.
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Tam tekmil bir coskuyu siirekli kilacak bitimsiz soluk,
zaten insanogluna vergi degildir. Insan durup dinlenecek, de-
polanacak, muhasebe yapacak, i¢ sesini dinleyecek firsatlar
kollayacak ki sarsic1, heyecan verici, nitelikli seyler yazabilsin.

Tutuk zamanlarimizdaki calismalarimizin da cosku anla-
rint igten ice besledigini, onlara manevra alani agtigini unut-
mamak gerekir. Yazmak icin sadece cosku anlarint bekleyen
adam, bir giin bekledigi bu cosku anlarinin da git gide seyrek-
lestigini, cihizlastigint gorecektir.

Cosku ¢ok karmasik insan buinyesinin, hayatin ¢esitli an-
larindan devsirdikleriyle ayakta durur. Insanin, kendi iginde
hicbir dis ilgiye ihtiyag duymadan canli tutabildigi bir cosku-
dan s6z edilemez. Cogkunun damarlarini kabartan, hayatin si-
cactk ilgileri, glizellikleridir. Ama hayatin somurtkan yiiziinden
da coskunun teknesine birtakim besleyici 6geler akar durur.

Actlarimiz, sikintilarimiz, i¢ gerilimlerimiz degil midir ha-
yata daha siki stkaya sarilmamizi saglayan! Zaman olur, nega-
tif bir duygunun basinct kalemimize gercekten yiireklere
merhem bir kotarma firsatt bagislar.

Bir insanin biitiin hayat1 boyunca ruh ve goniil iliskileri-
nin tomurcuklandigr alan, coskunun hayat buldugu alandir.
Oyleyse coskumuz biitiin hayat 6devleri karsisindaki durugla-
rimizin biriktirdigi 6zsularla beslenen bir ince ayar siirece ta-
bidir. Kalbimiz, dyle zaman olur ki kabina sigmaz bir cevva-
liyetle gayretimizi sahlandirir. Bu cosku anlari, yazi etkinligi-
ne dontsebilirse kalemin keyfi gériilmeye deger.

Biz saniriz ki coskumuz, pariltisini sadece icinde bulun-
dugumuz anin giinesinden aliyor; oysa ne cosku ne de i¢ da-
ralmast yalnizca bir anin eseridir. Goniil ve ruh 6yle karmagik

iliskilerin agindan beslenir ki hangi coskunun, hangi i¢ seri-
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veninden hangi yasam kesitinden kaynaklandigini kestirmek
zordur.

Bir su bendinin tepesinden itiliverilen kiictictik tasin bi-
raktig1 bosluktan akmaya baslayan ciliz su, yavas yavas bendin
gbvdesini kemirmeye baslar ve bakarsiniz ki suyun 1srart ben-
din ding gévdesinde kocaman bir oyuk agmistir. Bir stire son-
ra da 6nci kuvvet, merkez giicten destek almaya baslayinca
suyun oniinde dikilip durmak bendin ne haddine!

Insanin o kabina sigmaz, coskulu halinin 6niinde de ¢o-
gu zaman irili ufaklt bentler dikiliverir. Bu bendi darmadagin
edecek ilk hareketi baslatmak her zaman bizim elimizdedi.
Giizel yazilar-siirler okumak, ruhumuza esenlik verecek ma-
nevi donanimlar edinmek, bir dostumuzun samimi ve yerinde
iltifatlari, tutuklugun kilidini ¢6zecek miizik parcalari, cosku-
muzun 6ntndeki duvarlar birer birer yikabilir. Yeter ki biz
icinde bulundugumuz durgun ve i¢ daraltict halden kurtulmak
icin bir seyler yapabilelim.

Biling altimizda depolanan sayisiz imgeden hangisinin
suur sahnesine ne zaman ¢tkacagini ¢cogu zaman biz kestire-
meyiz. Bazen uzak, bazen yakin ge¢mise, bazen de yagamak-
ta oldugumuz zamana ait imgeler yasadigimiz anin teknesine
dokiliverir.

Bir firtina kopar ve ortalik toz-dumandir. Sonra saganak
bir yagmur, ardindan da glines agar ve damarlarina rahmeti
ceken cicekler alimli alimli giilimsemeye baslar. Firtina anla-
rindan damitilan 6zsulardan da cosku ve tutkumuzun damat-
larina bir akis hep vardir kisacast.

Insanin, hig yeri degilken yuztinin bir giines gibi 1s1lda-
masi, hareketlerinin belirgin bir cevvaliyet kazanmasi, ya da

kendi i¢ine ¢ekilip kaskat: bir duvar kesilmesi bu yiizdendir.

51



Bilingalt1 yénlendirmesi ne olursa olsun, her giiniin insan
biinyesiyle dogrudan iliskili verimlilik-verimsizlik vakitleri
vardir. Baska bir deyisle, her insan i¢in coskuya daha comert-
¢e kucak acan giiniin belli bir kesiti vardur. Insanin ruh ve ki-
silik yapist kozmik alemin cilveleriyle kader birligi i¢inde ol-
dugu icin her insan igin giiniin her saati ayn1 verimlilikte geg-
mez.

Giinun belli saatlerinde sicactk ve heyecan dolu bir da-
mar yakalayan kalem cosmaya baslar. Yazarin kendisi bile bu-
na sagar. “Nasil oldu da kendimi bu ani heyecan ve bereket
harmaninin ortasinda buluverdim?” der. Bu onur verici halin,
hayatin hangi esenlikli anindan dolay1 bagislandigr bilinmez;
ama bu coskun hallerin, giintin belli vakitlerinde daha dobra
dobra oldugu bir gercektir. Bize diisen “esref saat” dedigimiz
bu verimli saatleri ¢esitli sinayislarla tesbit edip ¢aba harma-
nimizt bu zamanlarin ovasina tasimaktir.

Ali Fuat Basgil der ki Genglerle Basbasa’sinda, “Her
insanin biinyesine gore giiniin igine gizlenmis farkle bir verim saati
vardir.”’

Hassas bir yoklama stireciyle esref saatimizi kesfedip
onu okuma-yazmalarla doldurmak bize diiser. Ve bu saatleri,

mumkiin mertebe, hi¢bir seye feda etmemek de...
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Gorunme, bilinme istegi, misyon

icbir glizellik kendisine yonelmis nazarlara kayitsiz ka-

lamaz; hatta her gtizellik kendi varliginin bagkalarinca
bilinmesi i¢in 6zel cabalar bile sarf eder. Bu, insanin tabiatin-
da vardir. Mesru dairenin disina ¢ikmadikca bu normal karsi-
lanir.

Yiice Yaratic’'nin sonsuz sanatt ve giizelligi de su yerytizi-
niin sayisiz varligina aksederek bizi kendine ¢agirmiyor mu?

Her giizelligin ait oldugu bir 6zel mensubiyet alant bu-
lunsa bile bagkalarinca da bilinmeye, taninmaya egilimli olma-
st tabii karstlanmali.

Yazarlik, insanliga giiliimseyen bir aga¢ gibidir. Bu agag
kokten yapraga, tim donanimiyla yerytiziini selamlamakla
hem kendi varolus bilincini fiiliyata dkmekte hem de kendi-
sine yonelen ilgilerin bir nitelik kazanmasini saglamaktadir.
Agacin butun gérkemiyle kendi varligini haykirmast kendi va-
rolus gerceginin baskalarinca da bilinmesi, onun ytiklendigi
anlamin bagkalarina aktarilmasi, bagkalarini ¢ogaltmas: anla-
mina gelir ki bu da yaratilma amacinin billurlasmas1 demektir.

Yerytzinde varligindan hicbir isaret bulunmayan, disari-
ya hicbir gtzelligi aksetmeyen, kék ve damarlart topragin de-
rinlerine uzanan bir agacin kendi i¢ deviniminden kime fay-

dast vardir?
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Her yazarda mutlaka bir gériinme, bilinme istegi olacak-
tir. Ama bu istegin siddeti, gerekgesi farklt farklidir. Kiminde
bu istek sirf sanat kaygistyla ortaya ¢ikar, kiminde ise bir mis-
yon ve toplumsal bilingle diga yansir.

I¢indeki sanat askint sirf bir giizellik sunumu seklinde di-
sa vuran yazatla bunu toplumsal kaygilar ve insanlik seriive-
ninin nihai hedefi olan “kamil insan” modelinin yerylizini
yesertme yolunda kullanan yazar elbette bir olmaz.

Her insan bir alemdir ve bu alemin bilinmesi, taninmast,
baska alemlerle bitiinlesmesi, insani duyusun, algilayisin da-
ha derinlik kazanmasi adina gereklidir.

Kendi sesini duyurmak, diinya ytiziindeki ciliz ytirek atis-
larini kalbinin ritmiyle harekete ge¢irmek, onlari sahih heye-
canlara uyandirmak, her yazar icin anlatilmaz bir mutluluktur.
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Oykiinme

er bebegin cevresinde duydugu seslerin, gérdiigt dav-
H ransslarin 6rdiglh kafeste bicimlenir, kisilik hamuru.
Insanoglunun davranislar, kisiligi, bilgi diizeyi, kiiltiirel altya-
pist hep cevresinin sartlarina bagl bir gelisim ve bicimlenme
gercegiyle karst karstyadir. Yani her alanda edindiklerimiz illa
ki 6nceki birikimlerin, deneyimlerin 1s1gtyla kendine hayat ala-
n1 bulabilmisti.

/Kabil, kendi kisisel yazgisini karartan bir eylem sergile-
yerek Habil’i 6ldirdi. Onun cesedini ne yapacagint kestire-
medi, beri tarafta bir kargaya 6lu bir karganin lesini topraga
gémmesi Yaratici tarafindan ilham edildi. Karga, gagastyla bir
cukur acti ve lesi o cukura gébmdi. Kabil bunu seyretti ve kar-
desi Habil’i topraga gémdi./

Oykiinme, insanoglunun dogasinda vardir. [lham yoluy-
la insanlara bazi orijinal haller lutfedilir ama genellikle insan;
duyduklari, okuduklart ve gordikleriyle kendi kisisel binasini
insa eder. Donanimli bir insadan sonra da kendine 6zgii bir
aydinlatmanin ¢1gir1 agilmis olur. Ama bu 6ykinme isi meza-
ra kadar strer. Clinki insan fani bir varliktir ama sonsuzluga
uzanan tekamil ¢izgisinin sinur1 yoktur.

En ideal rehberler Peygamberler olduguna gore, ne ka-
dar yticelirse yiicelsin, insanin 6niinde 6ykiinecegi, 6rnek ala-

cagt akil ve gonil verimi hep olacaktir.

55



YAZARLIK AGACI

Bir yazarin, dogrudan dogruya dizinin dibinde yetistigi
bir kalem ustast olmasa da siize stize okudugu eserler onun
icin bir deniz feneridit.

Farkinda olsak da olmasak da okuduklarimizla kurariz
Uslup binamizi.

Yedigi ictigi seylerin, soludugu havanin, yasadigr cevre-
nin etkisini mizacinda, bedeninde bulan insanoglu okudugu,
dinledigi degerlerin yankisint ruhunda nasil gérmesin!

Yazarlik alaninda 6ykiinme mutlaka olacaktir. Olsa olsa
bunun derecesi Uizerinde konusulabilir.

Yazarlik yolculugunda, baslardaki kaba ¢izgileriyle he-
mencecik anlagilan 6ykiinme, kalem ustaligi, kendi 6zgtin se-
sini bulunca alttan alta bir animsatmanin yaninda kendince
bir tabiilige burintr.

Her alanda oldugu gibi edebiyatta da dykiinme madem-
ki kaginilmaz, hatta gereklidir 6yleyse biz kendi 6ncelikli re-
feranslarimizi iyi tespit etmeliyiz. Ruh ve génil penceremize
gliney cepheden yanstyabilen kalemlere bakmaliyrz. Bir baska
deyisle i¢ frekansimiza dogrudan hitap eden yazarlar seg-
mekle ise baglamaliyiz. Cunkid bir yazar, her fitratin temayi-
lune, zevklerine aynt 6lciide cevap veremez. Bir meyve seci-
minde bile tercihler farklilasabildigine gére goniil ve kafa ve-
rimlerinin tercih konusu olmasi olagandir.

Yash diinyamizda gliniimtize kadar birikegelmis cok sa-
yida usta yazar olduguna goére, yiirekten okumalarla i¢ sesimi-
ze uyumlu olanlart segmek bizi kusatip kendi yoriingesine ge-
kebilen birkacint tespit etmek zor olmasa gerek. Bu secimden
sonra i¢ sesimizi kurmaya baslayacak killiyat okumalari; bizi,
kendimizi mensubiyet sinirinda gérmeye basladigimiz yazar-
larin tutkulu takipgileri yapacaktir. Ve uzun, bir o kadar da

zevkli okumalardan sonra bir “fenafil” derecesine ermek, ya-
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OYKUNME

zarin genis evreninde kaybolmak, onu sayiklayip durmak gibi
haller belirir. Bu tehlikeli bir durum degildir. Nereye kadar?
Okurun yani, “yazar-okurun”, rengine biiriindiigt “usta”dan
almas1 gerekenleri aldiktan sonra, Gizerindeki taklit gomlegini
ctkarip atabilecek ve kendi ruh desenlerini yansitmaya bagla-
yan urbasint kusanabildigi 6lciide...

Bundan sonra yazar, bir endiistri ameliyesiyle okudukla-
rin1, duyduklarini, gordiklerini “dontstirme” maharetine
havale eder.

Kisacas! yazar, kalem tecriibelerini ustalik payesiyle tag-
landirmak icin usta kalemlerin soluguna muhtactir. Ama su
da var: Ayni yazarlardan beslenen kalemlerin de, farkli to-
humlarin aynt giinesten, havadan, sudan ve topraktan besle-
nip farklt goériintiste, kokuda, tatta meyveler olarak karsimiza
ctkmast gibi, kendi kisilik kumaglarina gére desenlere buriin-
mesi gercek yazarligin karakteridir.

sokok

Edebiyatimizda bir¢ok sair-yazar’in yazdiklarindan, yerli
ve yabanci ustalart okuduklarini, onlarin eserlerinden etkilen-
diklerini anlamaktayiz. Mesela, yazilarindan, siirlerinden,
Yahya Kemal’in divan saitlerini; Tanpinar’in Yahya Kemal’;
Necip Fazil'in Boudelaire ve Yunus Emre’yi; A. Turan Al-
kan’in Cemil Meri¢’i, Ali Colak’in Salah Birsel’i, Refik Halit
Karay’i, Bediuzzaman’; Mehmet Kaplan’in Alain’i birer ‘Gs-
tad’ nazariyla okuduklarini ve onlardan etkilendiklerini ¢ika-
rabiliyoruz.
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Ortam

azen ¢Oplitkte nadide giillerin yetistigi olmustur ama bu,
B o giillerin tabiatindaki varolma 1srarinin, ihlasinin bir so-
nucudur. Yoksa her ¢6plitkte giiliin yetismesi, bu koti ortam-
larin tabiatina aykiridir. Keramet ¢6plikte degil giilin karak-
terindedir.

Yaratilis geregi, her canlt yasadigr cevrenin sartlarina ve
imkanlarina gére kendini gelistirir.

Daha cok bal versin diye stirekli sekerle beslenen aridan,
“karakovan” bali lezzeti beklenemez. Birinde ucsuz bucaksiz
kirlardan emek ve coskuyla toplanan 6zlerin tabii ve nitelikli
lezzeti vardir; digerinde ise icine hile karistirilmis, emeksiz,
bir gidanin yapma tadt...

Ise nitelikli iiriine imza atmak yoniiyle bakarsak, insanin
yetistigi cevre, beslendigi kaynaklar cok 6nemlidir. Bu hem
verimliligi, hem niteligi etkiler. Yasadig1 ortamda hicbir sanat-
¢t sezisi ve duyarligryla tanismamis birinin, icindeki sanat 1s1l-
dagini kuvvetli bir sekilde 1sildattigt pek gérilmemistir. Ciin-
ki insanin icindeki cevherler; 6yle bir yapiya sahiptir ki dis
dinyanin hatirr sayilir sondajlamalariyla ancak inkisaf alant
bulabilmektedir.

Insan genellikle disaridan gordiikleriyle cosar, Gzilir, igi-

ne kivrilir veya harekete gecer.
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Icteki cevherlerin ateslenmesi icin gerekli olan kiviletmin
disaridan cakilmasi, insan i¢in ortamin 6nemini vurgulamaya
yetet.

Biyiik yazar, sanatci veya diigtintirlerin hayatint inceledi-
gimizde onlarin genellikle gelismelerine elverisli ortamlarda
yasadiklarini veya bir “Ustad”in rahle-i tedrisinde yetistikleri-
ni goruriz.

Yerytiziinde, kendi basina yetismis, gelismis kendi ala-
ninda 6nct olmus biyik sanatci, distindr, ilim adami tani-
muyoruz. Boyleleri olsa bile bu, yetismenin, gelismenin tabii
bir modeli olamaz. Biz, bir yazar olmak icin yola ¢tkmissak
referanslarimizi 6ncelikle iyi se¢meliyiz. Ayrica yazarlik aga-
cmuzin ihtiyag duydugu suya, havaya, elverisli topraga yakin
durmak, kisisel yetkinligimizin kendini kurmasi adina zorun-
ludur.

Topragt verimsiz, yagmuru az, havasi ¢ok soguk memle-
ketlerde meyve yetistigi g6riilmiis mudir?

Itiraf etmek gerekirse, bu cagda insanin kendi i¢ kaynak-
larint korumak, gelistirmek, zenginlestirmek agisindan olduk-
¢a olumsuz bir ortam mevcuttur. Yani mevsim kis, toprak ¢o-
rak ve bulutlar suskun...

Ortam bizi elimizden tutup zotla bir sanat, edebiyat mu-
hitine ¢ekmedigine, hatta icimizdeki aski, sevki sondirip ay-
kirr alanlara savurduguna gére butiin is, bu kel baga diismek-
tedir. Bu kel bas, icindeki edebiyat, sanat, diistince tutkusunu
ding tutacak, gelistirecek arayislarin icinde olacak strekli; ya-
sadig1 cevre nasil olursa olsun, bir yolunu bulup yazarlik aga-
cinin meyvelenmesini saglayacak ortamlara alan agacak haya-
tinda. Giiven telkin eden dostlarla oturup kalkacak, kalp
huzuru saglayacak manevi desteklere sirtint dayayacak; kita-

ba, dergiye, nitelikli sohbet ortamlarina siginacak; gazetenin,
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ORTAM

radyonun, televizyonun edebiyat-sanat-dusiince agirlikli ya-
yinlarina yonelecek.

Kisacast ne yapip edecek, kendisine bir sigimak bula-
cak...

Aslhinda igin hakikati: Her sey, insanin kendisinde olup
bitmektedir. Biz yazarlik yolunda yiiriimeye yazgiliysak ve bu-
nu artik varhgimizin vazgecilmez bir yant sayiyorsak, ne yapar
eder heyecanimizi canli tutacak ortamlar, vesileler buluruz, il-
la ki buluruz!
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Yonlendirilme, bir hamiyet eli

enis ve diz bir arazide bendinden bosalmis suyun aki-
G st gelisigtizel ve hedefsizdir. Suyu, tabiatina uygun bir
verimlilik alaninda kullanmak bilingli bir yénlendirilme saye-
sinde olur. Ayrica diizenli bir yataga kavusturulmamis suyun
tahrip tehlikesi de buytktir.

Icindeki edebiyat-sanat madenini kendi basina isletebile-
cek bilince gelinceye kadar, elinden tutulmadigt icin hayatini
duygusuz, ruhsuz bir sekilde, kaporta boyacisi, mithendis, isa-
damu, seyyar satict, avukat, doktor, amele olarak strdirmiis
nice talihsiz insan vardir ki derinlerindeki bityiik sanat, edebi-
yat madenini, isletemeden kendileriyle birlikte topraga gém-
muslerdir.

Edebiyat, sanat pinar1 bir hamiyet eli sayesinde goniille-
rin miizmin susuzlugunu giderecek hale getirilebilir. Bu pina-
rin cosmasinda ¢cogumuzun elinden bir 6gretmen, bir dost ya
da agabey tutmustur mutlaka. Clinki yasadigimiz diinya, icin-
deki cevherleri giin ylzine ¢tkarmak séyle dursun onun atl
kalip unutulmasini hizlandiracak oyalayict seyler pompala-
maktadir siirekli. Bu ytizden hi¢ kimse kolay kolay kendi sesi-
nin glclne yaslanarak dis diinyada kendine varlik alan1 olus-
turacak direnci gésterememektedir. Kisaca, edebiyat agacinin
serpilmesinde tohumun toprakla bulusmast, topragin beslen-

mesi, filizin giin yiizii gérmesi, bilumum tasallutlardan koru-
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narak biiyiimesi gibi tim asamalarda ya bir hamiyet eli ya da
tutkulu bir 6zbenlik gereklidir.

Sunu da ekleyebiliriz: Dogrudan higbir yardimer bulama-
dig1 halde kendi i¢ dinamizmi ve okuduklart sayesinde i¢cinde-
ki edebiyat pinarini costurarak varlik gésterebilmis insan yok
degildir. Ama bu gruptakilerin oldukea hatarli ve riskli bir yol
tzerinde olduklar inkar edilemez bir gercektir.

Bu konuda sira dist bir 6rnek de olsa Peyami Safa’yt
hatirlayalim: Cocuk yasta babasiz kalir yazarimiz. Annesiyle
bir basinadir ve hayatin agir yiki ciliz omuzlarina binmistir.
Ustelik miizmin bir hastaliga da yakalanmustir. Hastalik,
gecim derdi ve babasizlik... Ama kiiciik Peyami, tahsiline
devam eder, “anadan dogma sair” sifatini almis merhum
babasinin manevi mirasi, ¢evresinde onun da sair-yazar ola-
bilecegine dair kanaatleri giiclendirir. Mektepte hocalart
ondan, daha ¢ok, sairlik atilimi beklerler. Ama Peyami’miz,
icten ice bir yazarlik tohumu gelistirmeye baslar minik
yureginde. Bu tohum, cevrenin beklentisi, yazarimizin yetim-
lik duygularindan aldigr miicadele hirst ve hepsinden 6nem-
lisi, icindeki yazarlik tutkusuyla onu karsimiza sesini bulmus
bir yazar olarak cikarir.

Bir otobiyografi niteliginde olan “Dokuzuncu Hariciye
Kogusu”, icindeki tutkuya tam giivenemeyen yazar adaylar
tarafindan cok dikkatlice okunmalidir.

Peyami Safa’dan s6z etmisken ustamizdan nefis bir siir

elestirisi okuyalim:

S7ir Nedir

On dort yasinda bir cocuk apandisit ameliyat yapmak istedigini
soylerse giiliip gegersinizy israr ederse kendisine doktorink tabsili yap-
madan bu iste nasi muvaffak olunabilecedini sorarsiniz.
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Fakat, on dort yasinda bir cocuk siir yazmak istedigini soylerse
tabii bulursunugy ekseriya onn tesvik edersiniz ve yazdigin da begenir-
Sinig.

Clinfkii biz de o cocuk gibi edebiyatin doktorluk kadar husust bir
etiide mubtag oldngunu bilmiyornz; annesinin karninda her sairin ede-
biyata namszet bir sitrin ebliyetnamesine sahip oldugnna inansyoruz.
Kiigiik yaslarmda siir tecriibeleri yaptiklarme bildigimiz bityiik edebi-
yat adamlarmm husust hayatlar: da, siirin kafi sartin: cocugnn dogar-
ken getirdigi istidat da bunlarm kanaatlerine ayrica kuvvet veriyor.

Mektepte iken ben de siir tecritbeleri yapan ve bunda muvaffak ol-
duguna inanan budala masumiardan biriydim. Adum "sair' ciknnsts
ve hocalarimin tekzip etmedigi bu sifatr kolayca benimsiyordum.

Muallim Naci'nin babama "anadan dogma sair''in Acemce sifa-
tinz vermis olmast benim de ayni mes'ut irsiyet hamulesiyle diinyaya gel-
digime hem muallimlers, hem talebeyi, hem de, isin kotiisi, beni kan-
dirmgh.

Sdir olmadigim: anlamam icin, daba sonralar, siirle daba ciddi
mesgnl olmam lazim geldi. Fakat yalniz kendimin degil, sair oldukla-
rina héld Inanslan bircoklarmm da siirin hususi diinyasina yabanc ol-
dufklarins gordiinm.

Siirin doktorluk kadar bir ibtisas haysiyeti oldugunu kabul etme-
yenlere, siirin doktorluk kadar gii¢ bir is oldugunu anlatmak giictiir.
ZLamanmmzn sair bollugn ve siir aglyds bu orluktan iler geliyor. Bii-
tiin elde edilmek sansi bir dogus kabiliyetine irca edilen siir sistiinde her-
kesin bir hak iddia etmemesine sagsilabilir: Ciinkii dogusta ki sair de-
Gildir? Siddetli bedbin hassasiyetinin ilk canly ifadesini ¢igliklar ve go3-
Yaglar: ile vermemis hangi ¢ocuk vardir? Eder sitr, dogarken kopardsgs-
mz bu gglklarm biiyiidiikten sonra manzum ifadesi demekse kafiye
bulabilen herkes sairdir. Halk siiri, giizel iptidailigi icinde bunu cok
kereler isbat etmemis midir? Ayn: iptidatligin giizelligi fadar, kolayli-
82 ve basitligi de hala sairlerimizi folklor nev'inden siirler yazmaya tes-
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vik ediyor. Artak sunu agik konnsalim: Siir bu dedildir. Halk siiri de-
digimiz sey, bigi insan rubunun ilk kaynaklan jistinde aydinlattis
igin, bir cocugun masum soleri ve terenniimleri gibi sevimli, enteresan
olabilir. Bu iptidailigi suni olarak tekrarlamak, artik, masuniyetin-
den ve sevimliliginden de eser birakmaz. Bir cocuk agzunda hosumuza
giden basik, pepeme, eksik ve tubaf konusmanin bir hatip agzinda ne
cirkin olabilecegini tasavvur ediniz. Cocugun bu konususn, ekdnmn
sefkatinde insan dilinin ilk nyanssima bize gistermek ve bu iptidailike-
ten kagp kurtnlmaniza yaramak itibariyle de ayrica faydalidsr. Hatta
sevimliligi de belki bu faydasindan ileri geliyor. Biz de kacmaya mecbur
oldngnmuzg. bu gerilige dogru kosuyornz,

Halkin dilinde siirin tekemmiil etmemis lirik ifadest, topraktan
fiskaran agacin govdesi gibi ancak tabiat dekorn ve hamlesinin ilk fa-
zeligi icinde grizeldir. Bu kiitiikten bir mobilya yapmak icap ettigi 3a-
man biitiin bir endiistri bitneri, bir defkor sanats, biitiin bir ileri cemi-

yet zevki isin icine girer. Ustiinde insan gekdst bin tiirlii aletiyle bera-
ber calisacaktrr. Baltadan, ince testereye ve boyadan cilaya kadar vasi-
talarla o agag parcasini tabiattan insana maledecediz.

Kaba marangozink ziraati igin boyle olan sey, siir icin hudutsuz,
bir niians dlemi icinde namiitenahi bir tekemmiil imkaniyle darbedile-
rek daba iyade boyledir.

Bunn bilmeyen cocuklar, siire kolayca sahip ¢ikryoriar, bir de biz-
den tesvik goriiyorlar. Apandisit ameliyat: yapmak icin ellerine nester
verseydik insanliga zararlar: bundan daba biiyiik olmazds.”

(Objektif Serisi 2 -Sanat Edebiyat Tenkit, Otiiken Yay.
Ist. 1999)
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Kisilik kumasi, yetenek

zim, sabir ve tutkuyla bir konuda bagari saglansa da ye-
A tenek ve kisilik kumasinin kalitesi yazarlikta ana belirle-
yiciler arasindadir.

Orta halli bir yetenegin varabilecegi son noktada bile ya-
zarlik agacindan dokiilen meyvelerin kalitesi, tohumlarinin
davetkarlig sinirli olacaktir.

Sinirlt bir yetenekle ancak siki yazisma metinleri, saglam
yapilt mektuplar kotarilabilir.

Okurun gonliine uzanan nitelikli edebi metinler sadece
kisilik kumasinda gercek sanata elverisli desenler bulunan ka-
lemlerden cikabilir.

Altin madeninden altin, bakir madeninden de bakir tabi-
att beklenir. Yaman bir kimyact maharetiyle bazit maden ala-
simlarindan esi az bulunur madenler Uretilebilir ama higbir
zaman demir madeninden da altin tabiatt beklenemez.

Yazarlikta esas mesele, eldeki cevheri siki bir calismayla
yeralti aulligindan kurtarip miiskilpesent okuyucuyu mutlu
edecek forma dokebilmektir.

Yetenekle tutkunun bir arada olmast en arzulanan seydir;
ama Allah bazen iki seyi bir arada vermiyor. Kiminde yetenek
var, tutku yok; kiminde ise tutku gani, yetenek kesat!

Onemli olan, var olan yetenegi tutkulu arayislarla ve ca-

lismalarla nitelikli anitlara dénistirmek!
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Yasamin sesini dinlemek

ozguncu eli bulasmamus tarafiyla yasam, canli bir orga-
B nizma gibi saf, coskun ve duyarlidir. Bundandir ki yaga-
mun i¢ sesi, kendisini duyabilene ¢ok seyler fisildar durur si-
rekli.

Yasamin i¢ sesini bir eserin hakim ¢agiltist olacak denli
somutlastirmak icin gerekli olan sanat¢t duyusu, yillarin dene-
yim ve terbiye birikimiyle olusabilir. Her sanatcinin alg: diize-
yi farkls farkli oldugundan hayat, sanat eserine 6zsuyunu da-
mitmada her sanatgtya ayni oranda comert davranmaz.

Her sey karsiliklt bir ilginin ve duyarhigin sinurlart icinde
gelisir gider.

Insanoglunun diinya seriiveni, yasamla anlamlt bir iliski
kurmakla Stelere agilan bir pencereye kavusur. Bu diinyada
canllara ve bilhassa biz insanlara yasama imkani tanindigina
gobre; yasanacaktir ve bize bagislanan 6zglin yasam bicimle-
rinden, nimetlerinden faydalanilacaktir. Yagamin kuytularina
cekilip diinyayla ilgisini kesmek, edebiyatin-sanatin dolagim
sisteminde hayati tikanmalar dogurur.

Bu dinyada yasiyorsak yasamin sicacik nefesini her an
hissetmeliyiz. Bu dinyada yastyorsak hayati renklendirmek,
cesitlendirmek, anlamlandirmak bizim de 6devimiz demektir.

Diinyadan el etek ¢ekip kendine 6zgiin, korunakls bir ev-

ren kurdugunu distinen sanatcilara fazla itibar etmemek ge-
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rekir. Dunyayla ilgisini kesen adamin sanat pinart kurumus
demektir ¢linkii insanoglu bu dinyadaki biitiin rezervlerini
iligkileri sayesinde yerli yerinde iyi amellere déntstiirmek
Odeviyle karst karstyadir. Bagka bir deyisle: Sanate1 olsun, diz
bir vatandas olsun, yasamaktan muaf hicbir insan yoktur. In-
san olarak bize bigilen 6mriin sinurlart icinde yasiyacagiz ki
eylem ve davranislarimizin kazanimlari biriksin. Yasayacagiz
ki sesimiz somut sekilde gelecege tasinsin ve bizi gelecege ta-
sisin. Yasayacagiz ki bizi Yasatan, bizden razi olsun.
Kisacasiy, hayatin hir giirtinden, poérsiuten yanlarindan
uzak duran sanat¢t mazurdur; ama hicbir sanatct yasanabilir
bir diinya kurmak icin yasamla el ele yiiriimekten geri dura-
maz. Zaten bir sanatc sanat yolculugunda butiin azigini ancak
hayatin miinbit ovasindan devsirebilir. Bu baglamda “fildisi
kule”, kendisine 6ncii, hamiyetperver, yol gosterici sifatlart ya-
kistirlan sanatcilarin semtine bile ugramayan bir tabirdir.
Ve Nermi’ce bir s6z:
“Yasamadan anlyyorsan bir goziin hep kitapta olacak
Kitaptan anlyyorsan bir goziin hep yasamda olacak.”
(Nermi Uygur - Tadt Damagimda
Yapt Kredi Yayinlari, Ist. 1995)
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Tabii kivam surecine ayak uydurmak,
sabrin act kasesinden yudumlamay:
g6ze almak

erhangi bir konuda olgunlagmak, istenilen kivama gelmek
baz1 i¢ ve dis sartlarin yerine gelmesiyle miimkiindir.

Ham bir meyveyle olgunu arasindaki fark, yeteri kadar za-
man, gerekli glines ve topraktan usuliince beslenmektir. Uy-
gun sartlart yerine getirmeden olgunlasmay1 beklemek ham
hayaldir. Ham bir hayalin hayal olmaktan kurtulup has bir
meyveye dontismesi icin de tabii kivam strecinin gerektirdigi
beslenme ve deneyim sartlarinin yerine getirilmesi gerekir.

Kalemle olan maceramizi sabir ve Ol¢tli yirtytsle tag-
landirirsak ctimlelerimize kendiliginden bir 6zgtin tavrin ha-
kim olmaya basladigini g6riirtiz.

Bizim hedefe bir an 6nce kavusma aceleciligimiz, tarzi-
mizdaki olgunlagsmanin 6niindeki en buytk engeldir. Oysa
vakti gelmedikge, glines karst tepelerden basint dogrultup bi-
ze gulimsemez.

Insan, hangi is olursa olsun, samimi bir sekilde caligmak
sartiyla emeginin karsiligini mutlaka alacaktir.

Yazarlk agacimizin serpilmesinde, her asamanin, kendi-
ne gore zorluklar: olmakla birlikte, heyecan verici yonleri de

vardir. Onemli olan heyecan verici anlari cogaltarak kalemi-
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mizin tutturmakta oldugu kivamin hatirina askla, sevkle ve de
sabirla yurtimektir.

Sporda veya el sanatlarinda bile bir daldaki maharetimizi
ustalik dizeyine cikarabilmek bir¢ok mesakkatli asamadan
gecmekle miimkiin olabiliyor. Kalem yolculugunda da insan,
baslardaki zahmeti, zevkinden baskin stireci ge¢mek icin elde
edilecek s6z hakimiyeti serefine, bircok giicliigii gogiisleyecek
gerekeeleri glicli bir sekilde yilginliginin karsisina dikiverir.

Kivam tutturma yolunda, sabrin act kasesinden yudum-
lamay1 g6ze almayanlar sonucta savruk, dizensiz bir tslup
sahibi olup ¢ikarlar.

Burada su noktaya da deginmek gerekir: Yazmada tabii
kivam siirecine ayak uydurmak ne kadar énemliyse kivami
seyreltecek, bozacak siklikta yazmak da o kadar mahzurludur.

Kalem, miirekkebi, kagidr ve elektrigi saglandik¢a yazi
dokebilen bir yazi makinast degildir. Sadece fiziki sartlar kale-
min niteligini koruyarak stirekli yaz1 ¢ikarmasinda yeterli ol-
maz. Etkisi ve giicti kisiden kisiye degismekle birlikte; insan
biinyesinin, kalemi beslemek konusunda bir kapasitesi vardir.
Bu kapasiteyi zorlayacak siklikta isleyen kalem, isin icine ilgi
dis1 6geler sokmak zorunda kalacaktir. Biinyedeki tabii akisin
dolduramadigi bosluklar mecburen birtakim sulandirmalara
sapacaktir. Bir yazar kalemini yeterince besleyemiyorsa bu su-
landirma onun yazarlik prestijini oldukca sarsacaktir. Gazete-
lerde glinliik yaz1 yazan ve kendini bircok dergiye yaz1 yetis-
tirmekle gorevli sayan yazarlarda bu sulandirma had safhaya
ulagsmaktadir.
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Tabii beslenme surecini zorlamamak

¢¢ e kadar ¢cok okursam o kadar iyi beslenir, iyi yaza-

N rim.” diisiincesi makul bir diisiince degildir. Onem-
li olan, etkili ve nitelikli okumaktir. Etkili, nitelikli, ayni za-
manda ¢ok okumak tabii ki en iyisidir ama ¢ok okumak nite-
likli okumay1 engelleyecekse tercihimizi nitelikten yana yap-
mak en dogrusudur.

Manevi biinyemizin de fiziki biinyemiz gibi bir tabii bes-
lenme siireci vardir. Insan bir anda, bir alandaki bilginin, gér-
glinlin, deneyimin veya sezginin doruklarina ¢tkamaz, biitiin
merhalelerini kavrayamaz. Ayrica zamansiz alinan gidalar da
hazimsizlik ve yilginlik dogurur.

Bazi insanlarda erken bilinglenme, erken algilama olabi-
lir; bu herkes icin gegerli bir ayricalik degildir. Biinyemizin ta-
bii beslenme siirecini gozeterek saglikli gelisime zarar verme-
yecek bir gidisata riza gostermemiz gerekir.

Guintimuzin aceleci, ¢ikarcy, firsatct anlayisinin en buytk
acmazt; en kisa zamanda sonuca varmak, en az masrafla cok
menfaat saglamaktir. Hizli okumalar, kisisel gelisim sthirbaz-
liklar1, hormonlama yoluyla ciisse sisirmeler, ici kof dist gos-
terisli zipgiktt mamuller... Hepsi, hepsi hastalik...

Bu tiir hastaliklardan azami derecede korunalim!
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Kavramlar1 6ziimsemek,
anlami1 kusatmak

ullandigimiz kelimelerin zihnimizdeki karsiliklart dilin
I< biitiin imkanlarindan faydalanabilecek genislikte degil-
se, yazdiklarimizda anlami yeterince kusatmamak gibi bir za-
afiyet olacaktir.

Her s6zciik ilkin sinirlt bir anlamla girer dile. Bu s6zctik-
ler dilin isleyisi icinde zamanla bir kimlik kazanir.

Kelimeleri canli, kanlt varliklar haline getiren, dilin hare-
ketli isleyisi, icindeki performanslaridir. Kelimeler bu isleyis
sirasinda kullanildiklart kombinezonlar icinde ¢ok renkli an-
lam imkanlarina kavusurlar.

Her kelime uzun ve hirpalayict bir siirecten sonra dil
icinde kendine bir kimlik edinir. Bu kimlik, genisleme imkani-
nt stirekli elinde tutan bir 6zellige sahiptir.

Yazarin bir goérevi de kelimelerin birlikte kullanilirken
olusacak konar-gécer anlamlarina talip olmaktir. “konar-g6-
cer” anlam, bir kelimenin 6zellikle distince ve edebiyat yazila-
rinda kullanidigt her ctimlede “cesni” diyebilecegimiz yeni an-
lam filizlenmelerine firsat vermeleridir. Bu anlam, ilgili ctimle-
nin disinda bagka bir yerde belki de bir daha hig 1s1mayacak bir
anlamdir. Bir cesni, bir nians olarak zihnimizin ufuklarinda

beliriverdigi i¢in tanima gelmez bir ugariiklart vardir bu an-
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lamlarin. Oyleyse gelismis bir dilde kullanilagelen temel séz-
ciiklerin diigiince ve edebiyat yazilarindaki her konuslanisinin,
bulundugu kombinezon itibartyla yepyeni bir anlam ¢esnisi
olusturmasi olagan gorilmelidir.

Buradan hareketle ‘bir kelimenin akla bir ¢irpida gelebi-
lecek bes degil, on degil, sayisiz anlami1 vardir’, demek dilin
genel isleyisi icindeki nilans anlamlar1 disinilduginde bir
abartt olmaz. Aksine dile hakimiyet kurup, dil denen gizemli
dinyay1 tanimaya basladigimizda bunun ne kadar hakikat ol-
dugunu anlamakta zorlanmay1z.

Meramimizi diledigimiz gibi ifade etmek istiyorsak keli-
melerle dost olmaliyiz. Kelimelerin, dilin butiinciil yapisi igin-
deki duruslarini, gérevlerini, konumlarini, potansiyellerini iyi
ozimsemeliyiz.

Iyi 6zimsenmemis bir kavram, basimiza her zaman is
acmaya adaydir. Yeri gelince dikkatli okuyucu bir kelimenin
cimle icindeki miitereddit (emanet) durusunu bile sorgular.

Yazarin aract kelimeler olduguna gére kelimelerle stki fi-
k1 bir dostluk, yazar1 séyleyisinden emin bir kata ¢ikaracaktir.
Boylece yazar, zihnindeki anlami en iyi sekilde kusatacak ke-
lime kombinezonlart kurmakla yazarliginin tadina varabile-

cektir.
P o
Simdi bir deprem tasviri okuyalim. Vasat bir kalemden
ciktiginda siradan bir haber metninin 6tesine gecemeyen bir
insanlik durumunun, “yolunu bulmus” bir yazarin, Ali
Colak’in, kalemiyle islendiginde i¢imizi alabildigine yakan,

acitan bir ates topuna ¢evrilisine sahit olalim:
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Insan, yeniden

Bir sababiistii yikilan, yalniz evlerimiz degildi. Evlerin duvarla-
reyla birlikte, arannzdaki goriinmez "duvarlar’ da yikiwerdi. Ve in-
san, evrensel bir varlik olarak dupduru yiigiini gosterd. Yiiziinii ve
icinde saklayp durdngunn... Insan'm insanligryla karsilagmafk, mub-
tesem ve sagirtiryds. Meder, ardina saklandiginmnz, duvarlar ne kadar
sun'tymis! Apartmanlar, daireler, duvarlar yikilinca kendimizi "bag-
kalari'yla ayn: 'diizliikte’ bulduk. Ayn: topraga bastyor ve ayn: gige
bakwyorduk caresiz. Egitlendik... Denize nazer oturania gecekonduda
Yagayan, enginle yoksul, aynzydik... Dogdugumuz, ilk giinkii gibi, in-
san gibi... Ve "yaratpis' oldugnmuzn, yeryiiziinde yite yite codaldigi-
mizy; "bagkast'nin da var oldugnnn ve ona dokundukea daba "insan’'
oldugnmnzn anladik... Y tkintilar arasindan gokyiiziine bakmea, bilc-
relerimize kadar titreyerek anladik bunn.

Meger dag gibi bir bencillik icindeymisiz. Milli stnarlarimizim igi-
ne simsikr Ortiindip yatmes ve diinyanin felaketlerine, acilarina; "evren-
sel’ insamn yitisine kars act duyacak yanlarmize kurutmuguz. 'Ote-
ki milletlerin yasadigs yekamlar ve "dteki insanlar'in oliimleri karsisin-
da sevindigimizz Zamaniar bile olmus. Oralarm cocuklar: oldigiinde
hi¢ aglamamisiz. Bir giin, "ezeli ditsman'miz bir dilkenin "kurtaric-
lart', yikantilar arasindan ¢ikardige "Tiirk' cocuguna sarisp gozyagsla-
rina salwerince nyandik... "Ulusal' ve "bireysel" bencilligimizin kurnl-
g yaylars ancak o aman bosaldr. Anladok: Insan, insander ve acr-
lar evrenseldir, anladik... Artike ulus ve birey olarak diinyanin biitiin
kdselerindefi actlara aglamaya hazir bir yiirek tasimadikea 'insan’
olamazdik...

Ve depremin, toplu yikumlarin ve toplu oliimlerin savkiyla, insa-
nn 'yatismaz, yapisi' bir kere daba aydmlanwerdi. Ogiinde tasidigs
‘elmas's yahut "komiir'ii agik etti 'insan'... "Bizi kimse yikamaz." di-

yenle "Emanet Allah'd." diyen, ayn: gogiikte can verdi. Her seyi-
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ni yitirmis insanlar icin kolundaki bilezikleri szyirsp gonderente, yi-
kantilar altindaki 6l kadimm kolunu kesip bileziklerini alan, aynt
sehirde yastyordn. Biri; yikimlara, binlerce oliiye aglzyordu, yerinde dn-
ramyor, yiyip igmiyordu. Oteki, bir yerlerde sarkalar siyleyip dans edi-
yordu. Biri 'tehecciitteydi yer sallandiginda, digeri isyandayds, korkung
glinablar isliyordu, ikisi de sevaplar: ve giinablartyla yerin altina gog-
tiiler... Ve coklar: gozyasins, duasinz, parasins, giysilerini, battaniyesi-
nt, yemegini koydu ortayas evsizlerin yanina kostu... Birileri kalkp
sehrinden, egya ve para hirsiglegr icin yola diistii. Yiiregi dopdoluydn
birinin, 'Benim ihtiyacom yok, deds, su insanlara verin! Digeri, araba-
styla yardum kamyonunun pesine diistii ve her dagitim yerinde bir sey-
ler almaya ¢alistr. Biri, dag gibi; fakat yoksul bir anneydi, "'V ereceke
bir seyim yok' dedi. ""Fakat, Gksiiz bir coongn emzirebilirim." Oteki,
ihtiyact olmadigs halde oksiiz ve yetim ¢ocuklar icin gonderilmis siitle-
riy gocuk beglerini topluyordn. Dideri, cocuk bezlerini alyp marketten
'Cola' ile degistiriyordn. Oteki, yardim malzemelerinin 'iyisini' kendi-
si icin ayeryyordn. Oteki, iilke sallandy, koltngum sallanmasm, diyor-
dn. Oteki, 'deprem engini' olmak pesindeyds. Oteki, yardim yapar-
ken sirketinin reflannt yapryordu.

Insana sasmeyornm! Onun eeli trajedisi degil mi bu? Elmas ve
kimiir, hayar ve ser, cennet ve cehennen... leinde tasiyor her ikisini de.
Ama elmas parlyor, goz kamastiriyor; kimiir, camurilara gonriiliip gi-
diyor. Hayer kugsatiyor her yanimizz; ser yerin dibine batiyor. Ve insan
paridyor cirilgsplak, icinde ne varsa ortaya cikayor. Cennet de, cebhen-
nem de sakinlerini bekliyor sabirsiglikla. Hesap giindi, 'elmas't 'ko-
miir'den ayirmafk icin hazirlansyor..

Ve bir sababiistii ¢coken apartman siitunlarmm yerinde, rub sii-
tunlar: yiikseliyor sonsuza dek. 'Saf insan'in yiiregi altin gibi parlyor,
evrensel bir bakisi kusanarak giin giin...”

(Ali Colak, Giin Sartst, Zaman Kitap, 2001 Istanbul)
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Yaman bir zthin seferberligi, bir yaziyt
zihinde tamamlamak

azarlik bir zihin seferberligidir. Caba, tutku ve tslup, ya-
Y zarligin yelkenini dolduran rtzgarlar olarak 6n siralarda
yer alsalar da zihin kivrakhiginin, asil deveranin i¢indeki kanin
kendisi oldugu bilinmelidir.

Insan biinyesinin kuytularinda, islenmeyi bekleyen duy-
gu-dusiince hammaddeleri, zihnin sahnesinde beyinlere gida,
kalplere cila bir yararhiliga donusiir.

Zihin, Ust donlstirme merkezidir. Bu merkez ne kadar
aktif olursa duygu ve diistince meyveleri o kadar olgun olur.

Kalemin seri yaylimint siperden stirdiigii mermilerle bes-
leyip duran, zihindir. Evet, zihnin ta kendisidit! Oyleyse zih-
nimiz ne kadar derli toplu ve donatilmis olursa kalemimiz o
kadar seri ve isabetli ciimleler doktiriir. Zihin, simsek hiziyla
icimizin depolarinda istiflenmis malzemeleri bulup kalemin
ontine stirdiikce, kalem kendi atilganhgini kat kat artiran bir
verimlilik sergiler.

Biz normal hayatimizin seyri icinde zaman gegirirken ba-
zen zihnimizin ticra koselerinde, baslarda farkinda olamadigi-
miz birtakim olusumlarin 6n hazithgs olup bitmektedir ve bir
gtin giizel bir etkinligin ilk miijdesi biling sahnemize ciddi sin-
yaller géndermeye baslayincaya kadar, bu olusumlardan dog-
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ru diriist haberimiz yoktur. Asil biz bu sinyalleri algilamaya
baslayinca zihnimizin aktif bir sekilde devreye girmesini bek-
lemeli. Bu noktada zihin tizerine diiseni yapmakta tembellik
gostermezse, i¢c imkanlarla dis sartlarin ve bitiin yetilerin
(meleke) devreye girmesiyle verimli bir yazarin kaleminden
dis diinyaya yayilan bir mahsul bereketi gérillmeye deger.
Bitin mesele zihnimizi, bu karmasik harmanlama anin-
da en akli basinda bir verimlilikle devreye sokabilmektir; ¢iin-
kii suur sahnemize bir anda ¢ok sayida kavram, imge, anlam
hiicum edecegi icin bu trafigi iyi ayarlayacak olan, zihin kiv-

rakligidir.
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Biling-bilincalti iliskisini
verimlendirmek

iling, akl basindalik, uyaniklik hali... Trademizin egerlen-
B mis bir at gibi hazirda bekler durumu...

Bilingalti, diinyaya gézimuzi actigimizdan beri cevre-
mizden aldiklarimizin istiflendigi bakir ambar.

Biling, her istedigimizde hedefi on ikiden vurmak igin
harekete gecebilen gerili bir yaydir.

Buna karsilik, bilincalt: ugaridir; konar goger, gorinir,
kaybolur.

Bazen haincedir bilingalti, bazt nahos s6zleti, meclisimi-
ze istem dist savuruvetit.

Bazen de 6yle hikemi cevherler déktirir ki ¢evremizin
takdir dolu bakislart bizim tzerimizdedir.

Biling; diizenlenmis, tiim bitkileri kontrolden gegirilmis
planlt bir bahgedir, bilingalt1 ise bin bir nebatin boy verdigi bir
tarladir.

Bilincaltina depolanan malzemeler, irademizin kontroliine
boyun egmeden ait olduklari depoya tikisirlar. Bu yiizden hayat
sertivenimizde iyi, kéti; diizenli, savruk; yerli, yersiz ayrimi ya-
pilmadan her sey gelisigiizel bilincaltt deposuna istiflenir.

Iste bu noktada bilincin gercek islevi harekete gegirilmeli.
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Biling, diimeni, bilin¢alt1 kontrolstizlugiine, savruklugu-
na kaptirmadan bilin¢altt kaynaklarint bir rafineri disipliniyle
degerlendirmelidir.

Bilingaltimiz bizim zahire ambarimizsa eger -Oyle olma-
li- karda-kista, diledigimiz zamanda, oradan ihtiyacimiz olani
cekip alabilmeliyiz.

Bilingaltimizdan, biling sahnemize her zaman bir akis
vardir. Bu akis, bazen 6yle bulanik, 6yle coskun olur ki bilin-
cimizin bunu bir anda degerlendirmesi zorlasir. Bazen davra-
nislarimizin garipsenir, yadirganir olmast bu akisin biling di-
zeyinde yeterince kontrolden ge¢memesi yiiztindendir.

Biling diizeyinde siki bir kontrol olmazsa davraniglarin-
dan, séylediklerinden emin olunmaz bir insan oluveririz. In-
san aklina her gelen seyi séze veya eyleme dokseydi yerytzii
patavatsiz, miinasebetsiz, deli, dengesiz insanlarla dolard1. De-
lilerin biitiin derdi, bilingalt1 gevezeliginin kontrol edilememe-
sidir.

Igimizdeki kétii duygulari, temayiilleri; sagduyu, i¢ kontrol
ve insani hasletler sayesinde kontrol altinda tutabilmekteyiz.

Biling, trafik polisi gibidir. Bilin¢alt1 zenginliginin hareke-
te gecirilmesi icin bilince ok gorev diisiiyor. Insan, derinle-
rindeki biitin faydal girdileri devreye sokabildigi 6lctide dik-
kate deger verimler elde edebilir.

Zihinsel birikim (bilin¢-bilincaltt kaynaklari) her istedigi-
miz zaman harekete gegmiyorsa, onu harekete gecirecek tem-
rinler yapmali. “Ne kadar ¢ok deneme, o kadar verimli bir i¢
sirkiilasyon” demek olacaksa, zaman zaman bikkinlik verse de
siki calismalarin zahmetine katlanmaly; clinkd yazdikea, zihni-
mizde istifli bekleyen imgeler, distinceler devreye girmeye bas-

layacaktir.
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Tutkulu calismalardan sonra biz, aklina estiklerini kale-
me doken biri degil; yazmak istediklerini biitiin parcalariyla
kaleme dokebilen biri haline gelebilecegiz. Baska bir deyisle,
i¢ rezervlerimiz, irademizin ve yazma yetenegimizin emriyle
kalemimize dogru bereketli bir akis sergileyen yararliga doni-
secektir artik.

Tabii, bu akis1 saglamak, herkes i¢in sanildigt kadar kolay
olmayabilir. Bir duzen fikri etrafinda yazmaya ¢alismak bas-
larda bir sonug getirmiyorsa tamamen anlamsiz olmamak sar-
t1 ile gelisigtizel yazmaklar bile bir amaca hizmet eder; ¢iinki
hi¢ yazmamaktansa boyle yazmaklar farkinda olmadan biling-
li yazma arzumuzu harekete gecirmeye yarayacaktir. Sagma
da olsa bir seyler yazmak zamanla yazma melekemizi gelisti-
recektir. Eger irademize ve sagduyumuza giveniyorsak, hi¢
yazamamaktansa bu kontrolsiiz yazmalar zamanla dile ve an-
lama hakimiyet saglamamiza yarayabilir. Bir stire sonra da bi-

lincimiz devreye girecektir.
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Kalem heyecansiz islemez

e kadar tecriibeli olursa olsun, bir yazarin yazarlk he-
N yecanint yitirmemesi gerekir.

Heyecansiz isleyen kalem, okuyucuya da hicbir heyecan
yasatamaz.

Yazmanin her asamasinda olmasa da yazarin sik sik bas
basa oldugu heyecan sayesinde bir yazi, bir eser, okuyucunun
yireginde kipirdamalar, dalgalanmalar meydana getirecek ce-
kicilik edinir.

Yazar kalemle bas basa degilken bile birden bir i¢ kabar-
mast1 hissedince hemencecik o heyecan aninit bir anlik yasama
faniliginden kurtarip kalemin kanatlarina havale etmelidir.
Béylece gecici bir heyecan, kalemle olan seriiveniyle bereket-
lenerek yurekleri costurmak icin hazirdir.

Kalemin stirekliligini ve verimliligini saglayan, heyecan-
dir. Heyecant sénmeye yliz tutmus bir yazarin kalemi meka-
nik bir isleyise teslim olmustur. Artik o sermayeden yiyor de-
mektir. Ambara daha 6nce biriktirilmis zahireyi titketeduran
adamin durumuna dismustar.

Heyecanimizi diri tutmak icin tirla tirld yollar; her bir

yolun bize mustuladigi farkl ufuklar vardr.
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Konu ve alan sec¢imi

asadigimiz ¢ag, bilimde, sanatta kili kirk yaran bir ayrisma-
nin, bolimlemenin cilgmligiyla kosuyor adeta.

Konular ve tirler bas dondirtct bir cesitlilik arz edince
yazar adayina tercih konusunda karar vermek zorunlu oluyor.
Cunki bir insan her konuya, her tiire yazi yetistirecek 6mre
ve genis soluga sahip olamayacagina gore kendini gosterebi-
lecegi ve verimli olabilecegi sinirlar ¢izmesi en akillica igtir.

Yazar aday, baslarda sinirlari dar tutarak o dénemindeki
performansina gbre bir diizen tutturabilirse daha sonra giir-
lesen soluguna paralel, konu ve tirle ilgili stnirlarini genislete-
bilir. Ama bazi insanlar her alanda adlarinin duyulmasi icin
gereksiz bir hirsa kapilinca hicbir tirde kayda deger varlik
gosteremeden kendilerini tiiketmislerdir.

Yetenegin ve performansin, ¢ok cesitli tiirlere yénelmek
lizere parcalanmasi, verimin ve niteligin hicbir zaman gercek
anlamda kendini toparlayamamasi tehlikesini dogarabilir.

Her yazardan, her tiirde basarili olmasini beklememeli;
cunkd tirlerin de kisilik, yetenek, sabir ve uzun soluklu ol-
mayla dogrudan ilgisi vardir.

Herkes siir yazamaz. Uzun kosuya dayanamayanlar ro-
manin ¢arpintilt irmaginda teknesini devirmeden yolculugu-
nu tamamlayamazlar. Ozgiin ve akict bir iislup tutturamayan-

lar, denemenin ugsuz bucaksiz denizini kulaglayamazlar. Bir
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yasam kesitini dikkate deger bir bakis ve séyleyisle resmede-
meyenler, oykiiniin gizemli vadilerinde varlik gosteremezler.

Ama sunu da belirtmek gerek: Glintimiize kadar gelmis ede-
biyat kervani icinde biitlin tiirlerde varlik gésterebilmis yazar sayi-
st az degildir. Baslarda tek tiirle edebiyat diinyasina “merhaba” de-
mis kimi yazarlar, kalemlerini gliclendirdikten sonra diger ttrlerde
de ustalikla yazabilecek donanimi edinebilmiglerdir. Ttr se¢imi-
nin, ustalig ve akiciligs saglamaya 6nemli bir katkist vardir. De-
nemeye girisirken tokezleyip duran kalem, 6ykii yazarken rah-
van giden bir at gibi rahat ve akict olabilir. Insan farkli tiirler
deneyerek oncelikle kolay ve hizli sekilde yatkinhk gosterebile-
cegi alant segmelidir. Yolun baslarinda bizi usandirmayacak ko-
nu ve tiirlere yonelmemiz yetenegimizi stki bir ¢abayla aciga ¢1-
karacak, oradan da bir tutku duzeyini yakalayacaktur.

Konu seciminde, hayati, ge¢misimizi, cevremizi verimli bir
alan olarak gérmemiz bizim yararimiza olacaktir; ¢linkii kimse,
ayaklari yere basmayan, kendi yasaminda karsihigt olmayan sey-
ler yazarak basarili olamaz. Hayal gliciniin 6nemini inkar ede-
cek degiliz; ama hayal giicti de hayattan tamamen bagimsiz is-
lemez hicbir zaman. Mantiga, makul 6lgiilere havlu attiran ha-
yal gict, ayagt yere basan bir kalem hakimiyeti saglayamaz.

Yazarlikta hayal glicini yerli yerinde isletmekle birlikte
o6nemli olan, hayatt bir kaynak olarak gérmek, anilardan ve
cocuklugun titkenmez denizinden yeterince faydalanmaktir.

Gegmisin birikimini hayal glictiniin sihirli eliyle simbiillen-
diren yazar, bir yandan hayatin gercekleriyle ytz yiizedir, bir yan-
dan da hayalin uzanabildigi makul tasavvur alanlariyla i¢ icedir.

Hayal, bilingalti malzemeleri, anilar, ¢cocukluk maceralari,
hayatin butling, tatih, ¢evre, hatta hayvanlar alemi; bir yazar
icin bitmez-tukenmez konular sunar. Ama secilen konu ne
olursa olsun yazar, eldeki biitiin verileri aklin kontrol stizgecin-
den gecirmedikee yazilarina “ciddiye alirlik” serbetini igiremez.
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Icindeki gizin izini siirmek

nsan zaman zaman ¢ok 6zel sezgilerle, ruhunun gizli kiv-
I rimlarindaki gizlere bitisik bir duygu yogunlugu yasayabilir
ve birtakim 6zel imtiyazlarla karst karstya oldugunu sezebilir.
Yani ruhunun mahrem katmanlarindaki bazi gizlerin perdesi
kendisine aralanabilir. Iste yaz1 adami, tam bu hal iizereyken
bunun bir ihsan oldugunu aklindan ¢ikarmayarak kendisine
sezdirilen gizin izini siirerek onu ¢ogaltmanin sevkine sarilma-
I1 ve bu gizi kendi kisisel istiyakiyla bereketlendirmeli.

Yazarlik, icimizdeki gizlerin pesine diismektir.

Dis dunyada gordikleri, duyduklari, yasadiklart seyler,
kalemine 6nemli malzemeler saglar siiphesiz yazarin; ama
distaki gerceklere, izlenimlere, i¢c dinyanin sihirli solugunun
degmemesi, yaziyt soguk bir izlenim metninden Ste gétiirme-
yebilir. Yazar, icinin diriltici meltemini yaziya yoneltmeli ki
yazi ruhsuz, niteliksiz, tekdiize bir metin olmaktan kurtulsun.

Yazma devinimi, ruhun kivrimlarindan verimlendikce
daha derinlerdeki gizli mintikalar kendisini giin yiiziinden da-
ha fazla gizleyemez olur. Béylece ¢cok 6zel duyus ve sezislere
kap1 aralanmis olur.

Her yazar, icindeki karmagik sifreleri ¢6zditkge okuyucu-
nun gonlinde taht kurar.
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Yazarligint kendi icinde tartmak;
bunu, imidi elden birakmadan,
moralini bozmadan yapmak

1k stk herhangi bir konudaki i¢ hesaplasma i¢in benligi-
S mizle karsi karstya geliriz. Bu karst karstyaligt yazarligimi-
z1 sorgulamak icin de géze almaktan kaginmamaliyiz. Bagka-
lar1 yazdiklarimizdan dolayt zaman zaman moralimizi boza-
cak seyler soyleyebilir. Yapabilecegimize dair inancimiz sag-
lamsa, digtaki elestirileri dikkate almakla birlikte, asil bu inan-
camiza tutunmaliyrz. Clinkd dis ditnyanin zaman zaman ob-
jektif degerlendirmeleri yaninda, moral bozucu ve kasitlt bir-
cok hiicumlari da olabilir. Kanaatlerine itimat ettigimiz kisile-
rin tesbitlerini 6l¢ii alacagiz ama igimizdeki ses “Ben iyi bir
yazar olacagim.” diye fisildiyorsa mutlaka bu sesi ciliz bir fi-
siltidan kalemin haykiran coskusuna déntstirmenin i¢ yolcu-
lugunu g6ze alacagyz.

Kisacast bircok seyde oldugu gibi yazarlikta da her sey
kendi i¢imizde olup bitiyor.

Yazarlik yolculugumuzu kendi i¢imizde tartip gercekei
bir tavirla karar vermeliyiz ve bu karar iyimser, zorluklart g6-
ze alan kararli bir adamin eseri olmali.

Kendimizi tartarken farkli zamanlara ait elestirel yakla-

stmlarimizi devreye sokmaliyz. Muhasebe yapmaktan, kendi

91



YAZARLIK AGACI

kendimizin yargict olmaktan, bunlar yaparken de nesnel dav-
ranmaktan ¢ekinmemeliyiz.

Bir yazimiz1 elestirel gbzle okurken; diigiincenin tutarls,
dil 6rglistiniin saglam ve problemsiz, anlatimin duru ve akict
olmasina dikkat etmeliyiz. Bir yaziy1 bitirdikten sonra farkli za-
manlarimizin kontrol hassasiyetinden gecirmek, yazidaki her
tiirlii eksigin, pirtiziin giderilmesini saglayacaktir; ¢ctinkii fark-
I1 zamanlarin farkli bakis acilari, carpict intibalari olacaktir.

Usta yazarlar yazi hayatlart boyunca biitiin 6zelestiri, ye-
niden gézden gecirme stireclerini bilfiil yasadiklarindan onla-
rin yazdiklarini tekrar tekrar gbzden gecirmeye ihtiyaglart ol-
mayabilir ama daha yolun baginda olan birinin, isi stk1 tutma-
s1, onun yazarlk agacinin daha derli toplu, daha semereli ol-

masint saglar.
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Yasamin siradan kurallarina boyun
egmemek, glincelin tuzagina dismemek

asam bir yantyla doyurur, yetistirir, kivama erdirir; bir ya-
Y ntyla da uyusturur, sémiiriir, ezer, blizer, un ufak eder.

Yasamin hangi dalina tutunursak o dalin beslendigi ko-
kiin kanunlarina tabiyizdir.

Yasam kurallarinin, yakasint siradanliga, gintbirlikgilige,
s1igliga kaptirdigi bir ¢agda yastyoruz. Ozel bir caba olmadan
kendimizi zinde ve duyarl tutmanin imkani yoktur.

Sanatg, her seyden 6nce iyi bir gézlemcidir; hayatin iyi-ko-
tl, giizel-girkin olaylarini, durumlarint gézlemler ama bu goz-
lemleme sirasinda kire, pasa bulasmamak icin ¢aba sarf eder..

Hayat nice siradan olay ve ilgi kumpastyla insanlart 6bek
obek kendi akintisina ¢ekse de sanatcinin goérevi, bu akintrya
kapilmadan icra-y1 sanat eylemektir. Ciinkii siradanlik, niteli-
gin en biiyiik diigmanidir. Insan bir kere yakasini kaptirmaya-
gOrsiin, artik giintibirlik hazlar onun biitiin i¢ sermayesini, ¢a-
lisma sevkini alttan alta sémurir de ortada bir sey birakmaz.

Giincel olaylarin da bir yazar icin olduk¢a davetkar bir
cekiciligi vardir. Okuyucunun merakini oksayan giincel olay-
lar, kimi yayinct i¢in de giinii kurtarma aract olarak kullanilir.
Bir yazar icin en biyuk tehlike, kalict bir boyut kazandirma-

dan, giincel olaylarin gegici havasindan fayda ummaktir. Bazi
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usta kalemler glincelin ardindaki evrensel insanlik durumlari-
n1 betimleyebilecek bir sezgiye sahiptirler. Glincellik béyle ya-
zarlarin kalemi sayesinde gelecek zamanlara da bir seyler tasi-
yabilir. Ama giincel olan genellikle vuku buldugu zamanin ka-
panan kapilarinin ardinda kalan seydir. Biz giincelin kaydini
mevkutelere birakalim da sesi, solugu yasanilan zamanin ote-

sine uzanacak etkinlikler pesinde olalim.
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Gayret atint hep avluda tutmak

¢¢ " ster yavag gitsin, ister tex Rogsun arayan bulur. 1ki elinle istege

I saril; ciinkii istektir iyi yola kulavuz, olan” diyor Mevlana.

Istek, kimi zaman bir cigegi giimrah yagmurlara ulastira-
cak olan iki damla su gibi yetisir imdada; kimi zaman sarp
daglart asiracak bir azmin kivilcimini salar icimize. Ama iste-
gin oldugu yerde gayretimiz bir mahzende pintice uyukluyor-
sa, istegin bir basina yapabilecegi is yoktur.

Istek kusunu cesitli vesilelerle havalandirmak zor degildir
de gayretimiz ¢ogu zaman serkes bir at gibi tiirlt huysuzluk-
larla yan ¢izebilir.

Istegimizin bir iki alistirmadan sonra keyfi yerine gelir,
yeter ki icimizdeki gayret atin1 hep avluda hazir tutalim.

Tembelligin ve gayretsizligin insanoglundan gizli acik
caldiklart bir araya toplansaydi simdiye dek, yerytztindeki
faydali birikimlerin birkag¢ kat1 bir yekunla karsilasirdik.

Hayati boyunca yiziin tizerinde esere imza atmig bir sa-
nateiyla sadece bir iki eser ortaya koyabilmis sanatct arasinda-
ki yekun farki genellikle azim veya gayretsizlik arasindaki
ucurumun resmidit.

Insanoglu hazlarin, gecici heveslerin yériingesinden kop-
mak istemediginden hep bir erteleme kolayciligina sapiver-

mektedir.
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Kimi yazarlar, yazar adaylari siirekli yaziyla mesgul olama-
malarini ilhamsizlik, sevksizlik gibi bahanelere baglamaktadir-
lar. Oysa yazma eylemi; ask, sevk, ilham gibi atesleyicilerin, sii-
reg islerken belirdigi bir etkinliktir. Insan, kalemle bas basa ol-
madikea, 6niine bazi ufuklarin agildigini géremeyecektir.

Ifade yetkinligi ve zenginligiyle ilgili bircok harikaliklarin
yazma strasinda yagandigy bir gercektir.

Yazar adayt kalemle bas basa olmakliklarini artirdikca
baslardaki tutuklugun yerini g6z alict bir devsirme bereketine
biraktigint gorecektir; ¢inkd insanin icindeki ibda kaynaklari,
bir gedik agilabildikten sonra oradan stratle fiskirabilecek bir
tazyik giiciine sahiptir. Yeter ki insan, igindeki kaynagin giin
ylzli gérmesi i¢in gerekli gayreti gosterebilsin.

Gayret attnin avluda hazir tutulmast icin:

Uykuyu azaltmak: Cunkd fazla uyku calisma sevkini
olduriir, giinlerimizden giil gibi saatler calar.

Yemek, igmeyi azaltmak: Cunkd fazla yemek hem
nefsi tahrik eden katkilart artirir hem binyeyi hantallastirir
hem de hareket kabiliyetini sinurlar.

Hayatin gereksiz ayrintilarini, ayakiistii ilgilerini
azaltmak: Clnki insan ne kadar ¢ok tvir zivirla ugrasirsa as-
Ii olana o kadar az zaman ayirabilecektir. Ayrica zihni mesgul
eden modern yasam ilgileri, oyuncaklari sanat giiciind, calis-
ma sevkini uyusturur, ise yaramaz hale getirir.

Kisacas, iyi seyler yapmak istiyorsak erkenden yola ¢ik-
mali, cagin oyalayici, 6rseleyici, uyusturucu oyuncaklarina ilti-
fat etmeden i¢ kaynaklarimizi harekete gecirmek icin ¢abay1
elden birakmamaliy1z.

Eldeki kaynaklar ne kadar nitelikli ve zengin olursa olsun
¢aba olmadan higbir parlak sonug elde edilemez. Illa ki: “Ba-
sartnin onda dokuzu terdir.”
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Meshur olma sevdasina kapilmamak,
alcakgonulli olmak

eshur olmak sevdasi, ah, nice akli basinda insani ken-
dinden gegirip karanligina ¢eken ugurum!

Kimi yazar ve sair adaylari, kitap Gstiine kitap yayimlayan
yazarlara 6zenerek bir an 6nce kitap ¢ikarmak hirsiyla yazdik-
larint ciddi bir gozle degerlendirmeden kisisel imkanlariyla
bir matbaanin yolunu tutarlar. Tabii, sonu¢ malum: Diistik bir
dogumun kurbant olmak...

Oysa yazarlikta kalemin kendi altyapisint kurmast igin ta-
bii stire¢ islemezse zamana baglt yetenek inkisaflarina da fir-
sat taninmamis olur. Yazdiklarini bir an 6nce iki kapak arasin-
da gormek isteyen yazar aday, sanir ki eline birka¢ somut va-
rak gecince herkes kendisine biiyiik bir hayranlk duyacak ve
kendisi miistakbel yazarlar safina katillacak. Oysa bunun istis-
nalari olmakla birlikte; yazarlik, kendi hizini ve rengini insan-
oglunun tabii gelisim kanunlarindan alan bir isleyise bagldir.

Hedefe bir an 6nce varmak i¢in acele edip hirsa kapil-
mak, insant hedeften tamamen uzaklastirir. Acelecilik ve hirs
hem kivami sulandirir hem bakigi bulandirir. Zaten yazarlikta
meshur olmak sevdast insani bir duygu degildir. Insan, ad1 sa-
nt duyulsun diye degil, bir duyguyu, distnceyi iletmek icin

kaleme sarilit.
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Insani bir amag, yiice bir hedef olmadan, yazilan yazila-
rin insanlik icin bir gelecek zaman azig1 olmasini beklemek
beyhuadedir.

Her kalem turiiniiniin giizel bir kilikla sunulmasinin ya-
ninda, insanhigin ortak tutkularina, terenniimlerine filizlenme
ve serpilme imkani vermek gibi gorevleri olsa gerek.

o oS

Alcakgonulliliigi elden birakmamak da 6nemli yazarlik
erdemlerindendir. Kibir, piiristah bir kurt gibi, mevcut ser-
mayeyi icten ice kemirir, yer bitirir. Kendini begenmislik, Gs-
tiinlik taslama, insanlara yukaridan bakma gibi tutumlar hig-
bir yazarin kar hanesine yazilir cinsten davraniglar olamaz.
Yazar dedigin, alcakgontlli, kucaklayict olmali.

[lminin ve sanatinin vakarini tasimak disindaki biiyiiklen-
meler kisinin toplum nezdindeki degerini distirir.

Diinyada asirlar boyunca insanligin dimagini serbetlendi-
ren bitin eserlerde hem konu, hem sdyleyis yoniinden bir es-
kimezlik vardir ama butiin klasiklerin harcinda algak génilli-
lik mayasi ve insan ruhunun bilinmezlerine egilme cevheri
bulunmasaydi, bu eserler asirlar Stesine uzanip oralarda bay-
raklarini dalgalandirabilirler miydi?

98



Ismarlamanin tuzagina dismemek

smarlama, ¢ogu zaman sanatin hiir nefesini baski altina
I alir. Siz, g6zinizi genis ufuklara dikeceginize, oniiniize
cizilen dar kaliplara sikigip kalirsiniz.

Sanat glctuntn hiir solugunu tik nefes etmeyecek konu
Onerilerine cevap vermek baskadir, kalemin 6zgtin salinislari-
n1 dar kaliplara hapsedecek konu ve tiir baskilarina boyun eg-
memek bagkadir.

Baz1 yazarlar, dergi veya yayinevlerinin glintbirlik talep-
lerine cevap vermek icin kendi sanat anlayislarindan taviz ve-
ritfler. Bu durumdaki yazarlarin ismi ortalikta cok goriiniir;
ama varliklari, amansiz degirmeninde 6gitiip duran zamann
sasmaz degerbicerligi karsisinda siiklim piikliim olutlar.

Bir yazar, konu ve tiir taleplerine cevap verecekse bunu ka-
leminin nitelikli isleyisine zarar vermeyecek sekilde yapmalidir.

Bazi yazarlar, gazete, dergi ve yayinevlerinin her talebine
cevap vermek isterler. Onlarin ismine bir donem her yerde
rastlarsiniz ama bir zaman gelir ki bu yazarlarin kalemleri, ta-
bii kivam siirecini bekleyecek zamandan mahrum edildigin-
den yazilarinda birtakim “dolgu malzemelerine” g6z yum-

mak “mecburen”lesit.

99






Kalici, degismez, evrensel olana
tutunmak, talip olmak

tntbirlik diistinenler, genellikle saman alevi pariltilara
G itibar ederler.

Akttalite, basit olaylar ve hafifmesrep tecessiisler; kisa
metrajli basarilar pesinde olanlarin harcidir.

Bir yazar, yasadigi gunlerin kaydini disecektir siiphesiz
ama ele aldig1 konu ne olursa olsun, bunu degismez insanhk du-
rumlartyla irtibatlandiracak evrensel bir boyut gézetmelidir hep.

Yaganilan zaman i¢inde yazan her yazarin bir gérevi vardir
muhakkak ama ge¢mise doniip baktigimizda, yazdiklarindan
ginimiuze kuvvetli isiklar diigiirebilen yazar sayisi fazla degildir.

Cogu yazarlar, enerjilerini glincel heyecanlar pesinde tii-
ketirken yazdiklarina duyulan ilginin hizlica degisiveren giin-
demle birlikte séntip gidecegini hesap etmezler. Oysa degisip
duranin icinden bitiin zamanlarin gecerli sadasina ulasmay1
hedeflemek, yazari uzun soluklu olmaya yoneltir.

Evrensellik, uzun soluk ve kisilikli durus gerektirir. Zora
talip olmanin kazandirdigt bu nitelikler, her kalem erbabinin
tutabildigi bir yol degildir.

Medeniyetimizden filizlenmis hikemi eserler ve Bat1 kla-
sikleri her asrin insanina seslenebilirligini, insanhigin yazgisi-

nin merkezi ana damarlarindan kopmayisina borcludur.
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Su¢ ve Ceza’nin, Sefillet’in, Mesnevi’nin, Bostan ve
Gilistan’in, Goriot Baba’nin, Hamlet’in, Leyla ile
Mecnun’un, Yunus Emre siitlerinin, Donkisot'un... kisacast
dinyadaki butiin nitelikli eserlerin icerigine ve kuruluglarina
baktigimizda, hepsinin de insanligin ortak duygularin
zamana meydan okuyan bir Uslupla dile getirdiklerini
gOririz.

Ne ki insanin i¢indeki 6limstzlik kaynagina vurgu yap-
mustir; o, insanligin ilgi odag haline gelmistir; ¢linkii insan,
her seyden 6nce ruhundaki ebedi susuzlugun icaplarini dusi-
nen vurgulara dikkat kesilir. Béyle bir ilgi ve yonelis olmasa
zaten insanin yerylzi seriiveni temel amacindan uzaklagmis
olurdu.

Ddstnce, edebiyat, sanat alanindaki biitiin arayislar ve
ilerleyisler, insanligin marifet ve irfan planinda bir 6nceki ha-
lini agmak amacina hizmet etmelidir.

Bir yazar kendini yagadig1 ¢agin gosterisli, ama kisa siire-
de 6giitlp yutan hengamesi disinda tutmak istiyorsa ruhunun
sesini ¢ogaltarak, evrenin porsiimeyen, degismeyen, modast
gecmeyen “tint”’sina kulak vermelidir.

Herkes, yasadig1 ¢agin ugucu yaldizlarina, tiirli ganimet-
lerine g6z dikerken gercek yazar, egilip bitkiilmeyen bir vakar
ve saburla satafattan uzak késesinde kovanini doldurmak pe-
sindedi.

Sesinin yankisinin dar bir alana hapsolmasina razi olma-
yan bir yazar, miitevazi késesinde biytik bir ciddiyet ve karar-
lilikla calistikca ufku, yasadigi zamanin sinirlart disinda bir
acilim sergilemeye baslar. Boylece yazar kendini, siirekli icte
yogunlagan, kendi sesini hep sinayan bir tekamiil siirecinin
icinde bulur. Bu stire¢ de mutlaka yasanilan zamanin Gtesine

g6ziinti diken bir evrensellik ruhu agilar.
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Orta dizey okuru memnun etmek icin
kendini zorlamamak

kuru memnun etmek kadar, memnun etmemek de bir
O yazarlik gérevidir.

Her okur, memnun edilemez.

Memnuniyet 6l¢tsti okurun bulundugu nokta ne olursa
olsun onun isteklerini gézetmek midir, yoksa okuru bir st
kavrayss, sezis katina ¢tkarip daha nitelikli bir algilama boyu-
tuyla tanistirmak mudir?

Edebiyat zevki acisindan bir diizey tutturamamus, tuttur-
makta da hig istekli olmayan okurun memnuniyeti gibi, mem-
nuniyetsizligi de fazla dikkate alinacak bir durum degildir.

Orta diizey okur, aparatif pesindedir. Yaldizli s6zlere,
yiizeysel betimlemelere, sablon fikirlere, ti¢lincii sinif mace-
ralara bayilir.

Yazarin gorevi, okuru horlamadan uzun ve zorlu kavra-
y1s yolculuklarina alistirmaktir. Bunu yaparken de yazarliginin
ilerleme seyrine zarar vermemelidir.

Okur olmadan yazarin varlik sebebi, karsihigini bulamaz
stiphesiz; ama nitelikli bir duyum evreninde bulusamadiktan
sonra, ne okur, okurlugundan gercek anlamda haz duyar, ne

yazar, yazarhigindan...
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Edebiyat zevki, ruhun frekansiyla uyum sergileyerek bir
tutku diizeyine ctkincaya kadar okur-yazar iligkisi oldukea ki-
rilgan, nazik bir durum arz edecektir.

Yazar, tepeden bakmadan, bir rehber edasiyla okuru ka-
lict ve nitelikli eserlerin taliplisi olmaya sevk etmelidir.

Nitelik sorunu olan okuru memnun etmek icin ¢irpinan
yazarin etrafinda kalabalik eksik olmaz; ama bu kalabalik, tez-
bikan, degisken ve sorumsuzdur.

Bir yazarin, okur anlasin, ilgi duysun diye nitelikten taviz
vermesi, iki tarafin da aleyhinedir. Okuru yeni duyuslara, kav-
rayislara tesvik edecek bir sanat seyri icinde olmamak hem
okuru sig bir konuma mahkum eder, hem de yazarin tabii ge-

lisim stirecine zarar verir.
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Modern cagin gizli tuzaklarina karsi
dikkatli, duyarl ve uyanik olmak, kendi
i¢ sesinin akordunu iyi yapmak, kisilik
durusunu hi¢c bozmamak

asadigimiz cag, higbir caga benzemiyor. Insanligin bii-
Y tin menfi birikimleri, bu cagda en profesyonel bir sis-
tem cercevesinde ve bir teknoloji firtinasi esliginde bitiin
dunyaya servis edilmektedir.

Yeryliziiniin neredeyse her noktast, insanligin nefse ve
hazlara hitap eden bu yaman karin agrist maniptlasyonlari ile
karst karstyadir.

Ve yerylziinin her noktast insant duygusuz, fikirsiz, ki-
siliksiz bir varlik haline getirmek pahasina gesit cesit kirli ka-
zang tezgahlariyla kusatilmigtir.

Insan iradesini dogrudan hedef almakta oldukea etkili
olan bu tezgahlar, nerede bir goénil verimi, ruh birikimi ve
distince tohumu varsa gbziinii oraya dikmektedir; ¢iinki bi-
linmektedir ki kendisine stirim alant bulmak i¢in insanin ruh,
gbniil ve dusiince yontinden duyarsizlasmast; dahasi, koti-
rimlesmesi gerekir.

Durum béyle olunca da ¢agin ayartma mekanizmalari,
ciddi bir korunma refleksi gelistiremeyen biitin tesebbisleri,
filizlenmeleri ayaz gérmiis bahar cigekleri gibi kurutup yok
etmektedir.
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Oyleyse bir yazar, ancak modern ¢agin gizli acik tuzakla-
rindan kalbini koruyabilirse, diinyada kendine ait bir durus
sergileyebilir.

Cagin, yazarin kimligi tizerindeki etkisi onun duyarlig
oraninda eksilir veya artar. O halde yazar, kendi sesini golge-
leyecek, yozlastiracak higbir tasalluta yiiz vermeyecek ve kisi-
likli durusunu hi¢ degistirmeyecek. Igindeki sanat istiyakini
cagin her tirli gosterisli oyuncaklarinin tstiinde ve disinda
tutacak. Insanlarin ébek 6bek cesitli eglenme, oyalanma or-
tamlarina hiicum etmelerine karsilik o, yazma aninin o ¢ok
6zel duygusunu hep canlt tutacak.

Her yandan esebilecek muzir riizgarlara kars: siirekli te-
tikte bir duyarlik, yazart kendi icinde yogunlasan, kendi sesi-
nin akordunu iyi yapan bir yazma tutkulusu olmaya yonelte-
cektir.

Aslinda yeryiiziinde bugin karsimizda dimdik anitlar
olarak duran ve gelecek asirlarda da insanliga bir seyler fisil-
dayacak olan eserlerin sahipleri, yasadiklart cagin her tiirlii 61-
seleyici, egip biikiict riizgarlarina boyun egmemis, sahsiyetli
duruslarint hi¢ bozmamis olduklart i¢in zamana meydan oku-
yan bir kalicligt hak etmislerdir.
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Cok 6zel yazarlik duygusunun
guclendirilmesi icin, ice dontk bir
yasam tutturmak

: ¢ hayatt olmayanlarin gercek yazarlikla bir alisverisi ola-
maz. Yazarin teknesini acik denizlere dogru ceken ve bu
cetin yolculuk boyunca derme ¢atma tekneyi gérkemli bir ge-
miye donustiren, kisisel duyarligin giiclendirilmesi ve ice d6-
nik yasamin zenginlestirilmesidir.

Her yazarin kendi kendisiyle olan macerast diizenli bir
ilerleme seyrinde gidiyorsa bir giin mutlaka baz sezgisel ayr1-
caliklarin ufku kendisine acilacaktir.

Kendi iginde yogunlasmak, yazarligin temel birikim et-
kinligi, biricik sermayesidir kisacasi.

Ige doniik yasamin, dis diinyadan tamamen kopuk bir
yalnizlasma oldugu sanilmamali.

Yazar, dis diinyayla olan iliskilerinde insanlardan bir in-
san olarak hayatini stirdirecektir siiphesiz; ama bir yazarin
kendisiyle bag basa kaldig1 6zel i¢ gbzetim ve murakabe anla-
r1 ¢ogalmadikca o ¢ok 6zel yazarlik duygusu, yani insanin
kendisini katiksiz, kendinden emin, yapmaciksiz bir yazar ola-

rak g6rmesi tam olarak gerceklesmez.
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Kendi sesini bulmak icin cabalamak

¢imizde gur irmaklar var; fakat cogumuz bu irmaklardan
disariya ancak birka¢ damla sizdirabiliyoruz.

Yeralt1 sularimizin, hayatin kurak ovalarina birer bereket
pinart halinde figkirmasi icin icimize dénmemiz, ginimiziin
6nemli bir béliimiinde i¢imizin kodlarini ¢6zmeye sarfetme-
miz gereklidir. Bu baglamda, diinyayla olan baglarmizi da uf-
kumuzu bulandirmayacak bir mesruiyet zemininde strdiir-
memiz gerekir.

Cogu zaman dis diinyanin akilgelen, duygu 6rseleyen il-
gileri, icimize donmemizi engeller.

Hayatimizda bu engellere boyun egecek gligsuzlik ve
iradesizlik cukuruna dismemek icin siradan ugragilardan fir-
sat bulduke¢a distinmek, hissetmek ve icimize yonelmek yeri-
ne; bu olmazsa olmaz insani etkinliklerden firsat buldukea ve
ihtiyacimiz oraninda dis diinyayla ilgilenmek!

Bir yazar, kendi sesini bulmak i¢in, biitiin yeralti kaynak-
larini, kaleminin distan hicbir yonlendirmenin etkisi olmadan
gerceklesen isleyisine, o 6zgiirce isleyisine, katabilmelidir.

Kendi sesini bulmak, kelimeletle anlatilabilecek butiin
sartlarin disinda ¢ok baska sartlara da baglidir ashinda.

Bu i¢ yogunlugu yakalayan yazar, bir siire sonra comert
bir akisin seyriyle kendi kaynaklarini giin ylzine ctkarmak

mutlulugunu yakalar.
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Kendi sesini giir bir algilayis pinarinda 6zgiin bir séyle-
yisle somutlayabilenler, yazar olmanin getirdigi 6zgiiven ve
nitelige ermislerdir.

Gergek yazarligin onca yazi kalabaliginin ardindan ken-
dini gbstermeye baslamasi, yazarin kendi sesini buldugunu
goOsterir; ¢inkll gercek yazarlik, hicbir zaman 6ding seslere

yaslanarak varligint ortaya koyamaz.
o oS

Bitiin meyveler ayni topraktan beslenir; ama karsimizda
alimli almli duran su elma, su seftali, su Gziim, su karpuz, su
kiraz, su tzimden hicbiri birbirine benzemez. Herbirinin
kokusu, rengi tad: faydasi, giizelligi baska baskadir.

Okuduklart kitaplar, beslendikleri kaynaklar, etkilendik-
leri yazarlar ayni olsa da iki yazardan birinin digerine benze-
memesi, topraktan fiskiran farkli meyvelerden daha keskin
bir farklidik hitkmine tabidir; ¢tinki Allah ruhlara ve kalplere
bambagka bir alem olabilme sirr1 bagislamustir. Kendi hakika-
tini serh eyleyebilenlere...

o oS

Bu cergevede, Ustad Necip Fazil, siirleriyle de diiz yazi-
lartyla da bir Gslup ustasidir. Sesinin kendinden emin cosku-
su, sOzlerinin giiciini 6z degerlerimizden alan ¢ok boyutlulu-
gu, Necip Fazil killiyatinin da kitiiphanemizin en islek nok-
tasinda yer almasini gerekli kilmaktadir. Iste size 65 yil énce
yazilmis; ama sanki daha ¢ok giiniimiize seslenen bir yaz1. Bi-
yiik yazarlarin giicti de bundan olsa gerek. Yazdiklari, sadece
kendi zamanlarina degil, gelecek zamanlara da 1sik tutan bir

tesbit isabeti ve basiret pariltisi tasimaktadir:
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KENDI SESINI BULMAK i(jl\ CABALAMAK

Diinya Urunu Kusacak

Diinya kim bilir hangi sogukluk yildizinmn tesirine girdi. Selim
akl, kaz gibi dniine katmg, cinnet giidiiyor. Hayat, insanlik, tekdniil,
medeniyet gibi degerler, bir gamanlarmn enflisyon paralar: kadar dii-
Stik... Bir milyarlik manevi kymete bir kutn kibrit satin alamzyorsu-
nug. Ne miithis iflds!

Insan ilihi kaderi hissetmek isterse, devir devir diinyanin bagina
gelenlere dikkat etsin! Her sey dogrn, diiriist ve iyi giderken sanki giz-
/i bir el diinyay: top gibi kavreyor, onu fezanin yaman bir semtine ce-
kiyor, riiyada bile olmayacak seyleri yapmaya zorluyor. Goriinsirde hig
bir sey dedismedigi halde bir de bakyorsunuz ki, hayatin emniyet te-
meeli olan bir takam rubi miieyyideler yeryiigiine veda edip gitmis, Ezel
ve ebedi hayat suurnnun ana desteklerini birdenbire ciiriimiis buluyor-
Sunug.

Her evin pencereleri vardur, fakat insanlar kendilerini oradan at-
mazlar. Herfes bir ¢ift ele sabiptir, fakat kimse kimseyi bogmazg. Her
berber ustura fullantr, fakat miisterisinin boynunu kesmez. Demek
ki, malik oldugumnz imkanlar, ellerinden gelen her seyi yapmaya me-
zun degil.. Tyi ama yle bir giin dognyor ki, bu korkune dizginsizligi
Serdler degil milletler, milletler dedil yar: insanlik temsil ediyor.

Lste yirminci asrin ikinci rub’unda (ceyreginde) diinya bu haleti ya-
satmakta. Bu halet yeryiiziine hiikmedince artik hig bir seye giivenile-
mez. Ne insan rubundaki miisbet melekelere, ne maziden kalma ibret
levhalarina, ne istikbale ait korkn tezabiirlerine! Her sey en gizls, fa-
kat en esasl tarafindan bogulmus demektir. Agac gebirli meyva vere-
cek, tavuk kokmus yumnrta doguracak, ana saral cocuga gebe kala-
caktrr. Bu devirlerde filozof sersem, diplomat sarhos, dlim kaatil, sa-
natkar deli ve halk iradesizdir.

Galiba zaman denilen sibirbaz, haddini asniy tekamiillers, haya-

tin esrarly biinyesinde gizli gizli nra cevirmekte... Bana sorarsaniz diin-
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yada bu muvazene istirab, ilerlemekten sapitmus cemiyetlerin, rublarmn-
da tagidigs ur yiiziinden... Care yok, diinya urunu kusacak...
Gasiyan ettirmek igin girtlaga tify sokuldugunu bilirsiniz.
Zaman zaman milletlerin basina gecen garip ve marazu tipler, icti-
mal urlar: kusturmaya memur tijylerden baska bir sey olmasa gerek...”
13 Nisan 1939
(Necip Fazil Kisakiirek, Cergeve 1 B.D. Yay. 1990, Ist)
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Gugli yazarlarin cekim
alanindan kurtulmak

tcli yazarlardan faydalanmak kaginilmaz ve gereklidir;
G ama onlarin ¢ekim alanindan kurtulmak da kendi sesi-
ni bulmak icin sarttir.

Giiglu yazarlar, cekim glicti kuvvetli olan gezegenler gi-
bidirler. Onlarin etkisindeki bir uydu olmaktan kurtulmak
icin kendi kisilik degerlerine gtivenmek, buytk yazarlar karsi-
sinda bir teslimiyetci tavriyla degil, bir hammadde musterisi
gibi davranmali.

Bazi yazar adaylarinin, takip ettikleri yazarlara duydukla-
11 ilgi oldukea ileri derecededir. Bu ilgi, yazarlarin 6zel hayat-
larin1 6grenme merakina, yazdiklari bir¢ok seyi harfi harfine
ezberlemeye kadar varir.

Béylece bu yazarlara ait bir¢ok imge ve kavram da biling-
alttna depolanir. Bu asir1 etkilenme, yazi yazma sirasinda ya-
zar adaymnin kendi sesini bulmasini engeller veya zorlastirir.
Kimi geng¢ kalemler, farkinda olmadan bu etkinin tuzagina
diserler, kimi de bile isteye ustalarin s6zctiklerini, soyleyisle-
rini taklit ederler.

Ve ortaya cikan eserleri tahmin etmek giic degildir.

Oysa sahih yazarlik, konuda olsun, tslupta olsun etki al-
tindalig bir yama egretiliginden kurtarmak demektir. Cigek
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cigek 6z toplayacaksiniz; ama triiniiniiz katiksiz, yapmacik-
s1z, 6z be 6z “bal” olacak!

Bire bir ifade aktarmalart kisiyi gliling duruma disirir.
Usta bir yazar, 6zgln bir ifadeyi kendi raymni ¢oktan bulmus
Uslubu i¢inde Oyle tabii ve ahenkli sekilde kullanir ki bu yerli
yerince kullanim, yazinin giizelligini kat kat artirir; ama bizim,
baskasina ait giizel sOyleyisleri alip kullanmamuiz yaziya goniil
rahathgiyla “kendimizin” dememizi engeller.

Dil ve tisluba renk katan 6zglin ifadeler, yeni soyleyisler
deneyimin ve ustaligin armaganidirlar. Bir yazarin kendi dilini
kurmasi, uzun ve disiplinli bir yolculuk sonunda gergeklesir.
Dilini kurmus usta yazarlarin da ¢ekim giicti oldukea fazladir.

Calisma tempolari, kisilik kumaslari, kendi tsluplarint kur-
maya elverisli olmayanlar, usta yazatrlardan yararlanmanin do-
zunu kolay kolay ayarlayamazlar. Okudugumuz bircok kitapta
gliclii yazarlarin golgesinden kurtulamamamiz bundandir.

Her kalem erbabinin keyifle okudugu, etkilendigi ustalar
olacaktir; ama herkesin ustaligr kendine. Ciinki higbir kontrol-
siiz, iradesiz etkilenme, etkilenen kisiyi bagariya gotiirmez.

Gonlimiuzde taht kurmus yazarlardan aldiklarimiz, kisi-
ligimizin teknesinde kendimizce bir yogrulmadan gegirilirse,
aldigimiz besinlerin biinyemizde ugradigt doniisiime benzer

bir dontsiimle bizim kendi degerimiz haline gelir.
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Ayagi yere basan seyler yazmak, eyleme
dokdulebilir seyler hayal etmek

ervet-i Finun sanatcilarmnin kelimeleri allayrp pullayarak
S yazdiklari fantastik denemeler vardi. Bu sanatcilarin, higbir
hakikate, hicbir diisinceye, hicbir insanlik meselesine, hicbir ki-
silik degerine yaslanmadan, muhayyilelerindeki mechul sevgili
icin yazdiklart bu denemeler, soyut kavramlar ve terkipler st
tste istiflenerek yazildigindan dimagda kagit helva gibi oyalay1-
c1 bir tat birakiyordu. Bu tiir yazilar, muhayyilenin genis evre-
ninde okuyucuya beyhude parendeler attirmaktan 6te gitmiyor-
du. Béyle oldugu halde Servet-i Fiintncular bu tarz denemeler-
de 6yle ileri gittiler ki zihinlerindeki manaya uygun kelime bul-
mak yerine, ordan burdan segtikleri, kulaga hos gelen kelime ve
terkiplerle zihinsel isleyisi ¢tkmaza stiriiklediler.

Giintimiizde de zihninin musevves haritasini soyut imge-
ler, misyonsuz kelimeler yigin1 seklinde kagida aktaran ve igi-
ne girildi mi insan1 berbat bir kavrama sinavindan gegiren, ice-
rik yoniinden oldukga kof denemeler yaziliyor. Bu tarz dene-
meler, fazla uzun olmamak sartiyla zihne bir miktar ekzersiz
yaptirmak yontinden faydali gorilebilir; ama sadece bu kadar!

Oysa yazdiklarimiz “makul” ¢cer¢evenin disina ¢tkmama-
l1, “abes”in “beyhude”nin faydasiz boslugunda savrulup dur-

mamall.
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Bunlart séylemekle hayal kurmanin karsisinda bir tavir
takinmiyoruz. Aksine, “Insan hayal ettigi middetce yasar.”
Hayallerimiz olmasaydi, ¢abalarimiz erisecek yeni menziller
bulamazdi. Makul hayaller kuracagiz, hatta sinirlarimizi biraz
zorlayan hayaller... Cabalarimiz, hayallerimizin bu son menzi-
line erismek icin seferber olacak.

Oyle giiclii hayaller vardir ki apak iki kanat seklinde ¢aba-
larimizin bir an 6nce menziline kanatlanmasini kolaylastirir.

Yazar hayal etmeden kendi i¢ diinyasinin sifrelerini ¢6ze-
mez. Hayal etmek, her duygu dilinin dar mahpesinden kurtu-
lup genis bir 6zgiirlik alanina kavusmasini saglar, hem de ye-
teneklerimizin ve glicimuziin yapabilirlik sinirlarini genisletir.

Zaman zaman erisilmesi ¢cok zor seyler de hayal eder in-
san; ama hayattan tamamen kopuk hayal seanslar1 arttikea, in-
sanin diinyadaki itimat edilir, faydalanilir konumu yara alir.

Jules Verne’nin kuvvetli bir sezgiye dayanan gelecege ilis-
kin hayallerini bunun disinda tutmak gerek; ¢linkd bunlar
gercekle bagt hi¢ kurulamayan hayaller degil; yasanilan zama-
nin gidisatint iyi okuyarak yillar sonrast hakkinda varilan 6n-
gortlerdir. Jules Verne hayal diinyasini konusturarak kendi
zamanindaki insanlara ¢ok ucuk gelen seyler yazmustir; ama
yillar sonra onun yazdiklart yapilabilirlik sinirina gelmistir.

Bazi biytik distintrler ve din biiytkleri de gelecege ilis-
kin birtakim 6ngorilerde bulunmuslardir. Bunlarinki ise ha-
yal imkanlarindan faydalanmakla birlikte “basiret veya kesif”
sOzleriyle aciklanabilir.

Hayal edelim, edelim de deveyi igne deliginden gegirme-
ye de kalkmayalim.

Ama Ornegin bir Ahmet Hasim’imiz var ki ¢ok az
diizyaz1 yazmis olmasina ragmen sahih tslupguluguyla dikkat

cekmis edebiyatimizin bu karanliklar prensi, bizim gibi
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AYAGI YERE BASAN SEYLER YAZMAK

stradan bir faninin iki cimlecikle yan yana getiremeyecegi ale-
lade varliklar, konular tizerine Oyle yazilar doktirmistir ki
okudukea diinyanin en 6nemli meselesi, en zevkli mesgalesi
karsisinda oldugunuzu digstunursiiniiz. Hasim’in konulari
tahta kurusundan, bagparmaga oradan leylege, kargaya hatta
esnemek’e kadar uzanan bir cesitlilik arzeder.

Iste size bir deniz kiyist yazist:

Deniz Kiyisinda

“Giinesin hararetinden kaganlar, denizz sularmmn serinligine sigr-
neyor. Deniz, teblikeli deniz, ushu fil gibi hortumunu toplamus, topra-
G giplak cocuklarm sirtinda eglendiriyor. Kumsallardan birine gittim
ve koskoca denizle insan errelerinin dostca oynasmalarimt, nese bulma-
dan seyrettim. Denizin ciplak insana bu asagilayict boyun edisi ne gii-
liingtii! Morfinle sinirleri uyusturulmng, nynklayan ve coluk cocnga gos-
terilen bir kafes arslant kadar giiliing! Biiyiik giiclerin uynm halinde go-
riiniisii ruba ne agor bir stkants veriyor! Olgiin yaz denizini seyrederken
bu sikantrys, rubu penceleyen bir giicle hissettin.

Biiyiik tekneleri, hafif oyuncaklar gibi sallayan deniz, gercek co-
cuklarima tungtan daba sert kirnuze bir rub yoguran deniz, genis kol-
laryla kitalar: birbirinden ayiran deniz, bin tirlii ejderlerin vatan: de-
nigy kalabalik bir sebrin nevrastenik halkina teblikesiz bir havug go-
revini gormede raze olusu ne hazindi!

Denizi sevenler, riizgar ve firtina mevsiminin ¢ikisma kadar sa-

billere hi¢ ugramamalbidiriar.”
(Ahmet Hasim, Bize Gére, Karanfil Yay. 2004, Tst.)
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Sir saklamak

er yazarin kendince bir ¢alisma plani, 6zel bir kurma
dinyast ve zamani gelmeden acgiklanmamasi gereken
sirlart vardir.

Uzun siire¢ gerektiren kitap ¢alismalarindan disariya s6z
edilmemesi her zaman yazarin lehine bir durumdur. Her sey-
den 6nce ortada bulunmayan sadece taslak halindeki eserle-
rin hazitlik agamasindan s6z etmek isin bereketini azaltir.
Okuyucu ¢ok 6nceden yazar hakkinda biytik beklentilere gi-
rer. Hayalin sisirdigi bu beklenti balonu, eser ortaya ¢iktigin-
da umuldugu gibi olmayinca patlayrverebilir. Ya da cesitli se-
beplerle eserin yazimi askiya alinabilir, bu da ciddi hayal kirik-
liklarina yol agar. Bir eserin tamamlanip bir yayinevi tarafin-
dan basildiktan sonra okurla bulusmast yazar icin en sagliklt
yoldur. Bu, okur icin de iyi bir stirpriz olur.

Yazar, butiin sirlarint ortaya dSkmemeli. Kendi dost gev-
resinde bile, ileride kendisine zarar verebilecek aciklamalar
yapmamalr.

Yazarlik mahremiyeti, okurun satir aralarindan cikarabil-
dikleri bilgilerden 6tesine izin vermemeli.

Bir yazarin bitiin sirlarini dékip sagmasi, okur nazarin-
daki o gizemli durusuna, o cezbedici yanina zarar verebilir.

Ve bir giin yazarin her seyi dedikodu siitunlarina kadar
distigiinde tilstm bozulur, ortada merak edilecek pek bir sey
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kalmaz, yazar da “pijamali haliyle” kendisini teghir etme me-
rakinin faturasini agir bir sekilde 6demek zorunda kalr.

Yazar, okurun nazarinda kisilikli ve gizemli durusunu ko-
rumak istiyorsa gelecege iliskin planlarini ve i¢ dinyasinin
kodlarint en yakin dostlarina bile agmamalidir.

Isin bir de su yonii var: Her okur sevdigi yazart zihninde
buyiitlr, muazzam bir makama oturtur. Sevdigimiz yazatlar
bizim gozimiizde yazdiklariyla, yasam bicimleri arasindaki
fark: bilmemekle degerlerini koruyacaksa onlarin 6zel yasam-
larina egilmemek daha iyi olabilir. Begendigimiz yazarlar bi-
zim génliimiizde mutlaka bir yere sahiptirler.

Yazarlar genellikle ideal olani, olmasi gerekeni yazarlar ve
bunlar hayatlarinda karsiligt pek olmayan seyler de olabilir.
Onlarin tasarladiklart veya tasvir ettikleri dinyayla gercek ya-
samlar1 arasindaki fark -6grendigi takdirde- okurda ciddi ha-
yal kirtkligt meydana getirebilir. Onun icin bir yazarin anilari-
nt bile yazarken tamamen sereserpe davranmamasi onun iyi-

ligi icindir.
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Ic uyum

endisiyle barisik olmayan hir¢in karakterler kalemin ve-
I< rimli acilimlarindan mahrumdurlar. Cinkd bu tipler
genelde elestirel tavirlarinin baskistyla mevecut kaynaklarini
pasif, verimsiz hale getirmislerdir.

Ruh halleri hep kabz halindedir bu insanlarin. Agilim
sergileyecek iyimserlikten ve iyi niyetten yoksundurlar.

Bazi yazarlar goriirsiintiz, herkesi elestirirler. Tuhaf sey-
ler s6ylemekten zevk alirlar, bazt 6nemli kisileri dillerine do-
lar, ucuk kagik seyler sOyleyerek dikkat cekmeyi hedeflerler.
Aslinda bu tiplerin normal yollardan sergileyebilecekleri ser-
mayeleri yoktur da bu yola saparlar. Aslinda bu tipler kendi-
leriyle barisik olmadiklari icin bagkalarina satagitlar.

Iyi niyetli hatirlatma ve elestirileri konu dist tutarak sunu
soyleyebiliriz: Kii¢tik diisiirmek art niyetiyle hep elestiriye yo-
nelmis veya siirekli kendisiyle didisip duran kalemler, hicbir
zaman soluk aldirict, ufuk acict esetlere imza atamazlar; ¢iin-
kii bu tip insanlarda 6nyargt marazi hi¢ eksik olmaz.

I¢ didisme, karamsar ve elestirel bakis, insandaki olumlu
inkisaflart biizer, ise yaramaz hale getirir.

Insana genis ufuklu acilimlar bagislayan; miisamahali,

kucaklayict ve sevgi dolu bir bakis acisidir.
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Kendisiyle barisik olan insan, ¢evresiyle de barsiktir. Cev-
resiyle barigik olan insanin kalemi gereksiz sikayetler, elestiriler
icin degil; i¢ kaynaklar1 6zgiin eserlere doniistirmek icin isler.
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Yazmay1 bir tutku derecesinde
benimsemek

utku derecesinde benimsenmeyen higbir sey strekli ol-

maz. Herkesin icinde baz1 konulara, heves esiginden ige-
ri gecememis diizeyde bir meyil olabilir; ama bunun gergek
bir istek, oradan da kuvvetli bir tutku dizeyine ¢ikmasi, gay-
ret ve iradenin el ele yuriimesine baghdur.

Fitrata, yazmanin bir 6dev oldugunu kabul ettirinceye
kadar bir disiplin cercevesinde yazmayi stirdirmek, icimizde-
ki ciliz istek damarlarini giiclendirir.

Her giin mutlaka yazmaya vakit ayiran insanin yetileri
(melekeleri) yaptigt isin gereklerine gore bir gelisim stirecine
tabi olur.

Bir tutku dizeyine cikarlamayan yazma faaliyeti glinliik
hayatin mesguliyetleri icinde cesitli bahanelerle gegistirilir veya
ertelenir. Oysa iyi bir tutku madenine baglanmis yazma sertive-
ni, isler ne kadar yogun olursa olsun, onca yogunluk icinde
kendine ilk siralarda yer bulabilen bir bilince kaynaklik eder.

Zengin bir tutku madeninden beslenen yazmalar, kisilik-
li bir durusu ifade eder. Ruhun kendini ifade istiyak: bu asa-
mada insant biiytik projelere zorlar.

Bilingli okumalarin ve tutkulu yazmalarin hareketlendir-
digi i¢ sular, insanin kendi varolus gercegini, yerylzindeki

durusunu sorgulamaya zotlar.

123



YAZARLIK AGACI

Heves ve istek agamalarini basariyla gecip bir tutku di-
zeyine cikarilabilen yazmak eylemi, kisiye; kendisini ifade et-
me, karanliklari kovma ve yol agma gibi misyonlart da ytikler
ki bu noktadan sonra artik yazmak vazgecilmez bir 6devdir.

Yazarlik tutkusunu percinlemek icin sz Salah Birsel’in
bir denemesinden bir boliime birakalim:

“Shelley, Italya da, Pisa'da yasadig: giinler erkenden kalkzyor, G3/-
eye degin Goethe, Spinoza ya da Calderon okuyor, sonra da cam
ormanina siinarak bu dirt dortliik yalnizlikta siirler yazzyordur.
Kimi zaman da ormana sababtan damiyor, idle vaktinin gelip gectidi-
ni bile sexinlemiyordur. Bir giin bir dostn, karisinmn vabvablanmasin:
gorerek onu aramaya ciRmis ve sairimizi ¢amlarin altinda, diise donsik
bir durumda bulmustur. Yerde bir Eschyle, bir Shakespeare duruyor-
dur. Dostu, onu iirkiitmemek icin, ilkin furu ¢am yapraklarmz ¢atrr-
datr, sonra da ona seslenir. Shelley de nabzi atarak ve de yiizii
kizararak basint gevirir ve kisik bir sesle su karsiligs verir:

- Giriniz.

- Demek burasi calsgma odanez,.

- Evet, bu agaglar da kitaplarm. Insanm, siir yazarken dikkati
dagilmamals. Evde yalniz kalimamuyor. Bir kapt kapanmasi, bir ayak
sest, bir il insanin kafasinz yabnilestiriyor. Biitiin imgeleri kagerzyor.

- Ama burada da 1rmagm, kuslarm sesi var!

- Olsun, wrmak zaman gibi akap gidiyor. Doga seslerine gelince, onlar
da insan iyisinden dinlendiriyor. Beni tfedirgin eden sadece insanlar!”

(Salah Birsel, Amerikali Tolstoy, Baglam Yay. 1988, Ist.)
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Saglam bir inanca dayanmak

! nang¢ olmadan higbir sey olmuyor. Hicbir gtizellik tamam-
lanamiyor, gercek anlamda higbir basari elde edilemiyor,
hi¢bir kervan menziline varamiyor.

Siki sikiya bagli olunan degerlerden bagkalarini da haber-
dar etme arzusu, bunu yaparken de en iyi bicimde dile getir-
me titizligi, yazarhiga 6nemli bir islev kazandirir.

Nitelikli ve kalict eserlerin kaynagi saglam inanglardir.
Butiin dinyadaki klasik eserleri inceledigimizde bunlarin ev-
rensel degerlere yaslandigini rahatlikla gérebiliriz.

Dante, Dostoyevski, Tolstoy, Mevlana, Seyh Galip,
Andre Gide, Fuzuli, Shakespeare, Montaigne, Hugo, Goethe,
Yunus Emre gibi sayisiz sanatct, distnir bagli olduklart
toplumun inan¢ degerlerinden beslendikleri icin insanlik
denizinde soluklanacak birer ada olabilmislerdit.

Kisacasi, yeryuziinde varolus gercegini, insanligin ezeli
kaygilarini, ebedi susuzluklarini, evrensel duygularini, genel-
geger temayiillerini, ruhsal ve fikirsel ihtiyaglarini 6ziimseye-
rek kusatict nefesleriyle yorumlayan yazarlar, insanligin ortak
degerleri olarak zirvelesmislerdir.

Ne var ki, her yazardan bu 6l¢tide bir evrensel soluk bek-
lenmez stiphesiz; ama yazarlikta bir menzile varilmak isteni-
yorsa dimdik bir durus ve saglam bir inangla yiirimek gere-

kiyor.
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Bir avct gibi,
zihnin teknesine damlayacak
duygu ve fikir niivelerini kollamak

I nsan, kendini bir disiplin altina almakla duygu ve distince
I akisina verimli bir seviye kazandirabilir; ama zihnin topragi-
na yagacak duygu ve diisiince 6zsulart bir standarda sokulamaz.

Insan biinyesinin karmasik yapist geregi, zihne ne zaman
hangi 6zgiin diisincenin damlayacagl, hangi gizemli duygu-
nun misafir olacagi bilinmez. Onun i¢in farkli zamanlarin zih-
ne damlayan ihsanlarina aninda kement atmak icin tetikte ol-
mak bilingli yazarligin geregidir.

Giniin her aninda, degisik hayat ilgilerinin, duyus ve se-
zis algilarinin zihnimizde ¢aktigr simsekler aninda bendedil-
mezse, bu 6nemli kayiplarin telafisi ileriki zamanlarda mim-
kiin olmaz. Ciinkii “ayni irmakta iki defa yikanilmaz, bu geg-
mekte olan yeni sudur.

Her anin kendine 6zgt guzelliklerinden faydalanmak, bi-
lingli yazar olmanin bir geregidir. Bu bakimdan farkli zaman-
larin ibda zenginligi icin her zaman tetikte olmak gerekir.
Boylece bir yaztyr tek seansta bitirmek farkli anlarin ihsani,
duygu ve disince pariltilarindan mahrum olmak anlamina
gelebilecegi icin, yazilis siirecini birkag seansa yaymak cesitli-
lik, renklilik adina faydal; hatta gerekli goriilebilir.
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Usta yazarlar, yazilarini bir oturusta yazabilirler; ama bu
herkes icin miimkiin gériinen bir durum degildir. Cogu kim-
se bir yaziyr farkli zamanlarin diisiince ve duygu esintilerini
biriktirerek tamamlayabilir. Bu hem cesitlilik hem de zengin-
lik acisindan daha faydahdir.

Iste bir 6rnek:

“Yazeya oturmus bir adam: gordiigiiniizde ona yakstiracaginez, en
bafif sifat ‘deli’ olacaktsr. Ali Colak bunun icin en iyi ornektir. Ben,
bir yazeya baglamadan once, sancis tutmug bir hayvan gibi gezinir du-
rurum evin iginde, oyalandikea oyalanirim. Bin kere mutfaga, banyoya
gerer cikarm. Ortaligs toplamaya, evi silip sijpiirmeye bagsladygim bile
olur. Bir denemenin siitii mayalanincayay ciimlelerin, paragraflarin ncu
gordiniinceye dek siirer bu. Yazu belirmeye bagladr mt oturnrum masa-
ya, araliksiz yazarmm. Deneme yiikiinii tuttn mu, artik bir mola vere-
bilirim. Sancily sikantilar yerini keyifli gerinmeler alpstir. Bu arada
adjillendirivim kendimi. Bir ¢aya, kabveye hayir, demem. Tepeyi astim
ya, sonras: nasil olsa gelir. Yazu bittiginde calssma odam goriilmeye de-
gerdir. Ortalik meydan mubarebesinden ¢ikmistan farksizdir. Savrul-
s, burusturulup atilps kagitlar, raflardan indirilip yerlere yayilniss
kitaplar, tutukluk yapmis ve zelgit yemis kalemler... Ama oneni yotk-
tur hicbirinin, yaze bitti mi gerisi kolaydmr..”

(Ali Colak, Periyi Uyandirmak, Otitken Yay. 2000, Ist.)

e

Bir Hatirlatma: Gunun farkli zamanlarinda zihnimize
aniden 6zgin duygular, dustnceler veya séz buluslart
damlayabilir. Bu durumlarda hafizamiza fazla glivenmeyelim.
Bu ani ihsanlart hemececik kagida kaydedelim.
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Distince ve fikir olarak yetkin
ve donanimli olmak

trekli soyut betimlemelerle okuru oyalamak iki sebebe

dayandirilabilir: Ya yazar gerceklerden ve hayattan kagan
biridir, ya da diigtince altyapist yoniinden birtakim zaafiyetler
icindedir.

Tutarl ve saglam fikirlere sahip olmayan yazarlar, dikka-
te deger tasvirler yapamazlar; ¢linkii duygunun da alttan alta
bir diisiinceye ve mantiga ihtiyact vardir. Deli fisek gibi bos-
lukta helezonlar ¢izen duygu tasvirinin elle tutulur bir yani
yoktur. Duygunun ayag1 yere basmali ki yazilanlar bir hedefe
varir degerde seyler olabilsin.

Saglam bir diinya goriistine sahip olmak, yazarligin 6nem-
li sartlarindandir.

sfokok

Burada Sezai Karakoc¢’u analim artik. Ustad Karakog,
yazilartyla medeniyet ve kiltiir bilincimizi yeniden insa ettigi
gibi, siirleriyle de ge¢misten gelen sesimizi koruyarak benzer-
siz bir siir anitt temellendirmistir.

Asagidaki metni okuyalim ve yazarimizin bir gokylzu
alametinden yola c¢ikarak kaleme aldigi yazisinda yitip
gidenin, gidip de geri dénmesi kolay goriinmeyenin nasil da

yuregimizi acittigint bizzat yasayalim.
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Bu tiir yazilari ve degeri tescillenmis biitiin yazarlarimiz
dontp dontp okumaliyrz. Okumaliyrz ki ortalikta ucusup
duran kokusuz, renksiz, tatsiz-tuzsuz ve buutsuz yazilar daha
fazla zamanimizi ¢almasin, gozlerimizdeki feri, ruhlarimizda-
ki 1silttyr almasin ve bize gercek kalem erbabi, gercek okur

olmanin kapilarini aralasin:
Gokkugag

Eskiden sik sik goriirdiik. Hele ilkbabarlarda. Saf yagmurla
pril parid giinesin olaganiistii bulusmasidan dogar. Yagmur yiiklii
bulutlar gokyiiziinii kaplar da semanmn tiniinii ortmezse, vakit, yedi
renkli gokkusagina gebe demektir. Evet, bulut ve giines, birbirini
kabul etmeyen iki gik konugu. Ama ikisini de davet eden miistesna
kader dakikasy, essi3 yemisini beraberinde getirir: yesilin, kirmizinin,
mavinin, sarinm, tim renklerin i ige halkalar halinde gigde gerildigi bir
panayirs andiran sonsuzluk mesalesi, seldlesi, cagrisimlar caglayan:
gokkusag.

Dupdurn ikindilerin  cocugn mu - gokkusagi? Islak havalarin
cagiltily tiirkiisii wiii? Unuttugunnz mutlnlugnmuzun  simgesi mi
elmastan? Bunun igin midir ki, altindan gegersenig ne muradiniz, varsa
ona kavusursunuz demislerdir. Tdealin, gokyiiziine ilihi bir kalemle
nakgedilpis resmi oldugn icin mi, insant biyiilemekten ote ulu dedisim-
lere gotiiriir farz edilmistir bu su, bulut, giines, altin sentezi.

Artik, babarlar yitirileli pek ziyaret etme oldu diinyamizz
gokkusads. Pek giziikmiiyor ortalikta. Bir kez daba goriinse de sorsak
ona: Gergekten altindan gecsek  hayallerimiz gerceklesecek, umunt-
larimnz; yeserecek, istediklerimize erecek miyiz?

Neden yittin ey gokkusag! Fazla gecikme, tezelden geri don.
Insanlar: fazla bos birakmaya gelmez. Sun'i benzerinle gikyiiziinii

donatirlar da seni unuturlar. Bir giin donsen bile: "Bu da nereden
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DUSUNCE VE FikiR OLARAK YETKIN VE DONANIMLI OLMAK

ckts?"" derler. Kagittan, plastikten, neon isigindan yaptiklar: yalanc
gokkusaklarimm bir taklidi, bir yansimast sanirlar da seni, kiigimser-
ler, kantksarlar. Benzerinin taklidi sanirlar seni. Taklitlerin asil
sayeldg bir cagda zuburun, nankdrlesmis rublarda kiyamet kopmiug-
castna bir etki yapacaktzr.

Gel, istersen sessi bir bomba gibi diis. Sun'i gokyiiziinii ve
gokkusaklarms ilaht bir saybayla yere indir. Sangir sangir kirian
pencere camlars gibi yerle bir olsunlar ki, perdenin arkas: agilsin.
Yagmur damlaciklar: toplansin ve bulut olsunilar. Aksam olsun, sabah
olsun, giin dodsun ve gogii kaplasin yeniden egsiz bir gokknsags.”

(Sezai Karakog, Yapi Taslar1 ve Kaderimizin Cagrist,

Dirilis Yayinlar1, 1996, Istanbul)
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Dil hassastyeti

izim dilimiz, 6zellikle Milli Edebiyat déneminden sonra

birtakim ideolojik hesaplagmalara alet edilmeye ¢alisilmis-
tir. Bir kesim, mevcut dilin muhtevasindaki inang, gelenek ice-
riginden, hatta cagrisimlarindan rahatsiz oldugu i¢in yeni keli-
meler tiireterek, biraz da uydurarak, toplumun hafizasini, duy-
gu ve distince diinyasint gegmisten koparmayt umdu. Béylece
dilin tabii gelisim ve degisim stirecine biiyiik zararlar verdi. Bir
kesim de bu art niyetli calismalara tepki olarak dilin tabii degi-
simine ve gelisimine bile tahammiil etmez tavir gosterdi.

Aslinda her iki tutum da dogru degildi. Nitekim dil bu-
glin ne 6zlestirmecilerin ne de tutucu kesimin istedigi nokta-
larda duruyor. O muhtesem govde, birtakim darbelerle engel-
lemelerle zaman zaman tékezlese bile ana yapisindan ¢ok sey
kaybetmeden ilerleyip duruyor. Hala birtakim ug kalemler, di-
lin narin g6vdesini orasindan burasindan dirtiiklemiyor veya
onu kalin halatlarla gegmisteki bir limana baglayip buraya
hapsetmek istemiyor degil; ama bu tiir isglizarliklarda bulu-
nanlar hi¢bir zaman dilin genel yoriingesini degistirecek giice
varamazlar.

Su gercegi unutmamalr: Dil toplumsal gidisatin, temayiil-
lerin, degismelerin seyrine gore bicim aldigindan, dile etki et-
mek isteyenler, 6ncelikle toplum hayatini, seyrini etkilemek

glictinde olmaldirlar.
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Dil, kesin sinirlar ¢izilemeyen ugsuz bucaksiz bir tlkedir.
Ehil olan herkes bu ilkeye yeni topraklar katabilir. Bunun
icindir ki gliclii yazarlar dilin sinirlarini daima genisletegelmis-
lerdir. Bu, nitelikli ve ¢ok yazmanin getirip yazara kazandirdi-
gticat selahiyeti, 6zgiin bir kelime diinyasi kurmak gibi bir ay-
ricalik da demektir.

Dili yozlastirmamak sartt ile dilin olanaklarini genislet-
mek, dilin aleyhine bir gelisme degildir. Yeter ki dilin yenilige
acik 6zelligine zarar verilmesin.

Yerytiziinde degismeden hayatint stirdiiren hicbir varlik
yoktur. Her sey degiserek zaman 6niindeki varligint koruya-
bilmektedir. Degisip yenilenmeyen, gelismeyen hicbir sey
“hayatiyet” sansint elinde tutamaz. Dil de yagadigimiz diinya-
nin anlatim aract olarak biz insanlara hayat1 kolaylastirip an-
lamlandiracaksa, halihazirdaki ve gelecekteki hayatimizin ge-
reklerine gore bir gelisme ve degisme gecirmesi olagan karsi-
lanmalidir; ama higbir zaman dilin tabii dokusuna, ana kural-
larina zarar vermemek sartt ile.

Cemil Meri¢’in o agir doz ciimleleri hem bize bir tslup
temrini yaptirmakta, hem de dile bakis perspektifi kazandir-
maktadir:

“Kamiis, bir milletin Hafizass, yani kendisi; heyecanzyla, has-
sastyetiyle, sunrnyla. Kamusa uzganan el namusa wzannmistrr. Her
mukaddesi yikan Fransiz Ihtilali, tek mukaddese sayg gostermis
kaniisa...

Eski sizliige kizel bir kiilah gecirdigini soyleyen Hugo, teke kelime
uydurmang; sembolizmin si¢ solabsirii de dyle. Ama kullandiklar: her
kelime yeni...”

(Cemil Meric, Bu Ulke, Tletisim Yay. 1992, Ist.)
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Tutarlt olmak

kuyucuyu etkilemenin, kendini okuyucuya kabul ettir-
O menin 6nemli bir sartidir tutarh olmak. Bir yazt ne ka-
dar gosterisli ve sanath olursa olsun, birtakim celiskiler iceri-
yorsa okurun o yaztya mesafeli yaklasmast kagimilmazdir;
cinki insan fitratt her seyin makul ve mantikl olanindan hos-
lanir.

Bir yazidaki ¢eliskiler genellikle bilgi ve muhakeme prob-
lemlerinden kaynaklanir ve insan, bilgi ve kavrayis yoninden
donanimli oldugu 6lciide geliskilerden kurtulur.

Insan tabiatt oldukea karmastk bir yapiya sahiptir. Bun-
dandir ki insan farkli zamanlarda farkli duygu ve digiinceler
sergileyebilir. Bu da yazida baz1 ¢eliskilerin bulunmast anlami-
na gelebilir.

Bir yaziy1 bitirdikten sonra birka¢ yénden kontrol etmek
oldukea faydali olur. Yazinin bicim 6zelliklerinin yaninda ige-
riginin de dikkatlice incelenmesi, yazidaki gesitli tutarsizliklar
diizeltmek icin 6nemli bir firsattir. Yalniz, bazen celiski gibi
gbriinen birtakim fikirlerin, insanin farkli ruh hallerinden kay-
naklanan 6nemli ntanslar oldugu ve bunlarin tutarsizhiktan

cok, bir fikri cesitlilik, atraksiyon sagladigt unutulmamalidir
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Ana fikrin kalpten beslenmesi

trekten ve kafadan ¢itkmayan hicbir s6z, sahih ve etkili
Y olamaz.

En etkili mesajlar, heyecani icten derin feveranlar kopar-
diktan sonra kelimelere dokuilen mesajlardir.

Kalem erbabt, gercekten distiniiyorsa dustindirir, his-
sediyorsa hissettirir.

Zaman zaman Oyle ruh hallerine biirtiniirsiintiz ki bastan
ayaga duygu, dustince kesilirsiniz; iste bu anlarin kelimelere
miimkiin oldugunca firesiz dokiilmesi okuyucuyu ictenligin
ve duyarligin doruklarinda agirlar.

Séze en biyilik giiclini veren, yazarin yireginden cikip
gelen coskularin, hislenislerin caktigr simseklerdir.

Bitiin biytik hatipler, butiin gii¢li edipler; soyledikleri-
ni, yazdiklarini yureklerinin coskun kaynagindan besledikleri
icin kitlelerin goniil katinda kendilerine sarsilmaz yerler edin-
mislerdir.

Yazilanlar yiirekten kopup gelen coskulardan beslenmi-
yorsa; dusiinceler samimi bir inancin 6zsuyundan séze dokul-

miiyorsa bunun doguracagy etki sinirlt olacaktir.
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Yazmanin bir insanlik gorevi oldugunu
disunmek, sanat terennumlerinin, “ote”
tutkusunu girbuzlestirmest icin ¢abalamak

vrende gayesiz veya hedefsiz hicbir varlik diigiiniilemez.

Diinyadaki mevcudiyetimiz bir misyonun icrast i¢indir;
Oyleyse biitiin eylemlerimiz, ¢abalarimiz, niyetlerimiz bu dog-
rultudaki ylirtylsumizi kolaylastirmaya yaramalidir.

Sanat zevki, stiphesiz insanlara bagislanan en anlamli gii-
zelliklerdendir; ama sadece bu zevkin tatmini i¢in de yazi ya-
zilmaz.

Ne kadar can alict olursa olsun, diinyadaki hig¢bir gtizel-
lik 6limiine bir 6vgiiyii hak etmez; ¢linkd hicbir dinya gtizel-
ligi, nazarlarimiz1 kendi Gizerine kilitledigi anin cazibesini son-
suza kadar koruyamaz.

Diinya béyledir; hep alimliligini yitiren varliklara sirtimi-
z1 doniip yeni cazibe merkezleri arar dururuz. Ama bir giin,
bakisimizin cazibe algilama yeteneginin kaybolup gidecegini
hi¢ disinmek istemeyiz.

Insanoglu, yasadigi, gordiigii biitiin giizelliklerin, estetik
duyarliklarin arka planindaki biiyiik sanata varmay: hedefle-
medikce sanat adina ortaya koymaya calistiklart seyler sinirlt
olacaktir.

Yiregimizde gliclii meg’aleler yakan sanatgilarin 6te bu-

udlu bir sanat soluguna sahip olmamalar distintlemez.
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Evrenin kozmik yapist icinde her giizellik, Tlahi sanatin
irili ufakls esintileri sayesinde diriligini ve parlakligini koruya-
bilmektedir. Sanat¢t bunun bilincinde olmasa da bu béyledir.
Sanatg1 farkinda olmadan da sanatin bu esintilerinden nasip-
lenebilir. Ama en iyisi, diinyadaki giizelliklerden, sanat 1siltila-
rindan yola ¢tkarak gercek sanat arayisini derinlestirmek...

o o5

Simdi de bizi yazmaya karst biraz daha yiireklendirecek,
sorumluluk duygumuzu pekistirecek bir yazarimizi, Nihat
Daglryr dinleyelim:

“Insan kokan gey

"Yazi' denen giizellik; diri bir kalpten, kendini hayata acan, ha-
yati kendinde konuk eden bir kalpten gikar. Evet, zihni bir edim gibi
oriinse de, yazu, daha cok kalbe akraba bir duyarliktir. Hele bu "ya-
gt sanatin ve edebiyatin icinden gecen bir seyse...

Degil mii, yani!? Vicdanla bagin: kopartsp duyarsizilasan, dabast
dlen bir kalpte, ne yasam coskusu ne de 'insan olma'nin agir kaygis:
yagar. Cok bilen (3ibni doln), ama cok ag hisseden (kalbi bog) insan
biiyiike bombalar yapabilir/ atabilir, fakat kendi ragnuna bir yaraya
merbem olamaz. Ancak sahibini insan kilabilen ve hayat: "insanca’
okutabilen/ yasatabilen bir kalp, biitiin bir varlik igin "giizel's diigleye-
bilir, bu diisiin gerceklesmesi igin Zorlayabilir.

Kalbi diri tutan sey ise; basta kalbin kirlenmemesi, wir Zwirla
wizerinin drtiilmemest, 'gozi' niin agik tutulmast ve besleyici gidalardan
mahrum birakilmamasidur. Iyi beslenmis bir kalbe, bir de uyanike bir
zthin eslik ediyorsa, kendinizi mubtesem silere hazirlayabilirsiniz de-
mektir.

Dergilerde "insan'a ve 'giizel olan'a dikkat ceken yazular: okur-
ken, bu metinlerin vurgnladigs dnyarliklar: anlamaya calisirken, kal-
bime yukaridaki sozler diistii. Dedim ki kendime; ibinleri ve kalple-
1i giplak, dizerleri ortilmedigi icin hayatta olan: yakalayan "nyanik'
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"gene’ bakagslar bu seyleri yazabilir. Insan biraz biiyiidii mii, yine insan
tarafindan kalabaliklastirilms hayatin o getin sokaklarma diistii mii,
bu yazelarim isaretledigi duyarliklar: 'duygusallikla’ kiiciimser, bunlar:
hatirlamak dabi istemez. Bu duyarliklara isaret eden oldu nin, "biiyiik'
ve 'gerekegt” adam, "Ya sen de cok duygusalsin ha! Uyan artik! Biraz
gergekgi ol! der, "duygusal’ olan o delismen yiiregin "gercekleri’ kabul et-
mesini ister.

'Gergek' nedir?

Para, statii, diinya gercekler:...

Yogun bir calismanin icinde kendinizi unuttngunnzda; kitabs, si-
iri, miigidi, sanat ve hayatin sabici anlamn kulak ards edip "islers’
basariyla yetistirdiginizde, 'gercekgt’ biri oluyorsunuz.

En ok bangisi insana aittiv, en gok hangisi insan kokuyor?

Dergileri cikeartan ve dergilere yagdiran saik nii, yoksa 'diinyanin
gerekleri’ mi?

Bana sorarsanizy; kutsal metinlerin, edebiyatin, sanatin, miizidin,
filozoflarin gogalttsgs sizler daha sabici ve daba gercektirler. Ciinkii ba-
na, yani insana seslensyorlar; ciinki, ilk insandan bugiine kadar biitiin
insanlar: daba ok ilgilendiren bir seydir 'duyarliik.’

Ve tabii ki; 'diinya gercekleri'nin, calismanmn iizerini ¢igmiyornz,

Diyoruzg k...

Ralpsiz bir mygarlik bigi nereye tastyabilir kil? Tam anlamuyla
insan olmatk ve insan kalmak isteyen bizler...

TInsann asil ve kadim duyarlklarma asilan, bunlarm altn: cizen,
yazarak kendilerini gercelestirenlere tesekkiirlerimi takdimle birlikte
sunu da soylemek isterim:

Yiireginize ve kalemlerinize saglik! Umarim, yiireklerinizi hep
biyle diri, zibinlerinizi hep biyle "uyanik’ ve kalemlerinizi hep biyle
agik tutarsiniz. Diledim odur ki, ne yiireginiz ne de kaleminiz susar.
Yasaymn ve yasatin! Kalbinizden ve 3ibninizden nzak diismeyin! Kitap-
tan, kalemden ve "yazd'dan ayrimaym!

(Nihat Dagls, Yedi Iklim, Nisan 2005)
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Kitaplik capta distinmek

er yazt adaminin gonliinde, yazdiklarini iki kapak ara-
H sinda g6rmek hayali yatar. Kalemle olan muhabbeti-
miz, i¢ten bir dostluk sularina vardigt anda, yazdiklarimizi bs-
lik porgtk bir daginikliktan kurtarip kitaphik capta bir yapi-
lanmay1 distinmemiz gerekir.

Yazdiklarimiz okul panolarindadir, ajanda yapraklarin-
dadir, dosyalardadir, dergi sayfalarindadir ve disiplinli bir bi-
tinlik duygusu icinde ele alinma ciddiyetini beklemektedir
bizden.

Madem yazmay1 kendimize énemli bir 6dev bilmisiz, 6y-
leyse fazla gecikmeden kitap tlkesine adim atmay1 planlama-
liy1z. “Ben kim, kitap kim!” korkakligindan bir an 6nce kur-
tulmaliyiz.

Kendimize ait 6zel bir ant-glinlikk programimiz olacaktir,
bunlarda belli bir acilma, savrukluk hos karsilanabilir; ama si-
ir, deneme, 6yki alanindaki tim ¢alismalarimiz basindan iti-
baren bir ciddiyet ve disiplinle yirtimelidir. Béylece yazdig:-
miz her seye ileride bir kitaba girmeyi hak edecek yeterlik ka-
zandirmak icin cabalariz. Bu bilin¢li davranis basindan beri
olmazsa giiniin birinde ve olduk¢a gecikmis bir halde “kitap”
distinmeye basladigimizda; bunca yildir yazdiklarimizi, biitiin
birikimlerimizi gézden gec¢irme geregi duyariz da iste o za-

man durumun ciddiyeti ve vahameti ortaya ¢ikar.
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Burada, surada, orada nice yazilarimiz var olmasina var;
ama bunlarin buytk bir ¢cogunlugu konu, tslup, en 6nemlisi
niteligi bakimindan kitaba girmek s6z konusu oldugunda cid-
di problemler tasimaktadir. Ama yillarin birikimi, duygular-
muzin, fikirlerimizin bol ¢egnili harmant sayilan bu yazilardan
vazgecmek de biyiik kayip olacaktir. Iste simdi pismanlik za-
mant. “Ah biraz daha 6zenli davransaydim da bu yazilari sim-
di hi¢ olmazsa kiicik ¢apli operasyonlarla kurtarabilseydim.”
yakinmalari yakamiza yapistverir.

Bir yazarin yaz1 hayatt boyunca yazdiklar agamali bir ni-
telik kazanma siireci gegirmektedir siiphesiz. 1lk yazdiklari
seyler, yazar ustalastikea siliklesebilir. Ama 6zensiz ve daginik
yazmaktan kaynaklanan niteliksizlik baskadir, deneyim eksik-
liginden kaynaklanan niteliksizlik bagkadir.

Bir giin doéniip biitiin yazdiklarimizi degerlendirdigimiz-
de ve bir kitaba layik yazilart se¢meye kalktigimizda, icinde
yer yer alimlt meyveler bulunmakla birlikte bir ¢er ¢6p y181-
ntyla karst karstya oldugumuzu gérebiliriz. Simdi ayikla ayik-
layabilirsen...

Gegmisinde tomar tomar yazt harcayan nice yazar vardur.

Insan belli bir diizey tutturunca artik kendi imzastna 1-
yik gormedigi yazilari sahiplenmek gibi bir yanhstan kagin-
mak istiyor ki bu dogru bir tutumdur.

Ama, insan bagtan nasil baglamissa yle devam eder. Isin
basindayken derli toplu, titiz davranmak, giint gelince kitap
isine giristigimizde birikmis yazilart degerlendirmeye aldigi-
mizda bunlarin firesi bekledigimizden az olacaktir.

Kitap isi ciddiyet ve Ozveri ister.

Yazdiklarimiz pargadan biitine dogru bir tamamlama
seyri icinde olursa, bir yapinin miitemmim ctizleri asama asa-
ma bir araya gelerek yapryt somut bir varlik halinde kargimiza
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dikiverir. Meyveleri, yapraklari, dallari, gévdesi ve kokiiyle
karsimizda gtilimseyen bir agacin olusma macerast. ..

Isin basindayken “kitaplastirma”y1 iyiden iyiye aklimiza
koymaliy1z. Boylece yazarken daha segici, daha titiz bir tavir
icinde oluruz.

Ve daha isin bagindan itibaren “kitap” diisinmek, her se-
ye ragmen kitap sahibi olmak anlamima gelmez. Kitap, kitap ol-
manin kurallarini ve niteligini tastyorsa kitaptir. Yoksa bir kitap
hacmini dolduracak yazi biriktirmek zor is degildir.
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Yazma denemeleri

zgir cimleler, ugart dizeler bir giin yatagini bulmusg 1r-
O maklar gibi denize dogru yuriimek tlkustyle icimizde-
ki gercek yazmak cevherini harekete gecirecektir.

Bir giin kalemi elinize alin, bendinden bosalan su gibi ya-
zin, yazin, yazin... Ne yazdiginiz ¢ok 6nemli degil. Yazin,
yazmay1 1srarla sirdiirtin, sayfalar birbirini izlesin. Ertesi giin
tekrar oturun aynt hummali tempoyla yazmaya devam edin.
Zahmet denen seyi unuturcasina yazin, tahammiliiniizt ala-
bildigine zorlayin...

Ginler boyle gegsin ve yazdiklarinizt merak edip okuma-
yin, sadece biriksin sayfalar.

Bu kontrolsiiz yazmaklar giin gectikce melekelerinizi (ye-
tilerinizi) gelistirecektir. Ve glin gectik¢e kalemle olan iletisi-
miniz zoraki bir beraberlikten tatlt bir dostluga dontisecektir.
Siz yeter ki 1srarli olun, bu dostluk mutlaka gerceklesecektir.

Bir stire sonra kaleminiz kagida dokunurken daha akli
basinda kavisler ¢izmeye baslayacaktir. Hic acele etmeyin,
moralinizi bozmayin. Yazdiklariniz biriktikce onlardan bir
kismint bagkalarina gosterin, az ¢cok bu isten anlayanlar olsun
bu bagkalari.

Sakin kendini begenmis, iist perdeden ahkam kesen ya-

zar-gizer takiminin moral bozucu sézlerine kulak asmayin.
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Gergekten size yardim edecegine inandiginiz kisilerin yapict
degerlendirmelerini dikkate alin.

Yazdiklariniz elestirilse bile moralinizi bozmaymn. Hakl
elestirilerse bunlar durumunuzu kabullenin: “Ne yapayim
ben simdilik boyleyim; ama her yiikselisin bir baslangi¢c nok-
tast vardir.” deyin ve yazmaktan asla vazge¢meyin. Muhtesem
bir incir agacinin ilk halini diistiniin. Minicik ¢ekirdegin, top-
ragin bagrindaki o ¢etin nesv i nema miicadelesini hayal edin
ve bu minik ¢ekirdegin muhtesem agaca nisbetini fikredin.

Yazmay1 1srarla strdiirtin, hatta bazen cesaretinizi topla-
yip yazdiklariniz1 bir dergiye génderin. Derginin baslardaki il-
gisizligi de moralinizi bozmasin; ¢inki bu isler boyle olur.
Dergilere tomar tomar yazilar gidiyordur, bu yazilar cogunca
isme gore degerlendiriliyordur. Kiminin yiiziine séyle bir ba-
kilip bir kenara birakiliyordur. Kiminin degeri fark edilmiyor-
dur, kimi fark edilip degerlendiriliyordur. Bunlar olagan sey-
ler, yani olabilen seyler. Ama biz bir derginin bizi fark etme-
sini saglayacak 1srart ve sabri gosterebilmeliyiz; ¢linkt sami-
miyet, 1srar ve kararlilik bircok kapiy1 agar.

Iginizde bir cevher olmasaydi kalemle olan bu maceraniz
hi¢ baslamayacakti. Ama bu maceray1 genis, miinbit bir ova-
ya tasimak, sizin israr ve kararliliginiza baglidir. Nice kalem
sevdalist icindeki kaynaklart glin ylzlne ctkaramadan bazi
ufak tefek can sikict olayt bahane ederek pes etmistir.

Siz pes edenlerden olmayin!

Ve timidinizi kavilestirerek isin pesini hi¢ birakmayin!

Akliniza gelebilecek biitiin makul yollart deneyin: Ilgini-
zi ¢eken yazarlarla iletisim kurmaya ¢alisin. Onlarin deneyim-
lerini, 6zel sohbetlerini, satir aralarini iyi analiz edin. Size ya-
rayacak mesajlari, dersleri, yordamlari zamaninda kapmakta

duyarli olun.

150



YAZMA DENEMELERI

Sevdiginiz yazarlarin bircok prensibi sizi atesleyecektir.

Yazarlg: erisilmez bir kale gibi gérmeyin. Usta yazarlar
gbzuntzde asir1 biyltmeyin. “Bir glin nasip olursa ben daha
lyisini yazarim.” diye imitlenin. Ve bu Umitlenisin geregini
yerine getirmek icin harekete gecin.

Siz, icinizdeki cosku atint ugsuz ovalara siirmek icin var
olan bitiin engellerle savasmay:1 géze aldikca 6niiniizde ne
ufuklar acilacaktir.

& oS

Insanin her ant bir olmaz. Bazen, suyun giiriil giiriil ak-
mast i¢cin 6ntine ¢ekilmis bendin yikilmasi gerekir. Ruhumuz
zaman zaman can stkict bir hava kararmasi yastyorsa ufkumu-
zu acacak cesitli tesvik ve uyaricilar dustnebiliriz. Tesvik ve
uyaricilar; muzik, glizel sozler, tutkulu okumalar, dostlarla
muhabbet, sevgi serenatlari, giizel manzaralar, bitiin varlikla-
ra dontik hosgoru ve siir, hele siir...

Bazen duydugunuz bir soz, dinlediginiz dokunakli bir
Oykd, bir sarks, bir manzara, ufkunuzun aydinlanmasina, 6ni-
niizdeki bendin yikilmasina kaynaklik edebilir.

Bir ¢ocugun sevinci, aglamasi,

Bir annenin sefkati, sevgisi,

Bir babanin buruk tebessumu,

Bir kedicigin act act miyavlamasi,

Turlt insanlik halleri,

Ve yagmur ve gokytizt ve oteler...

Insant bendinden bosalmis su gibi kelimelerin hiicumu-
na ugratan nice diinya ilgileri, karsilagmalarr...

o oS

Hepimiz insaniz ve buna sitkrediyoruz. Insan olarak ya-

sadigimiz diinyanin tiirld tirld haline sahit oluyoruz. Seviniyo-
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ruz, tztliyoruz, endigeleniyoruz, korkuyoruz, 6zliyoruz, gi-
luyoruz, aglyoruz, ofkeleniyoruz... Yasadigimiz dinyanin
ruh halimize olan etkisini hi¢cbir zaman sifira indiremeyiz. Biz
bu dinyanin insantyiz ve bu diinyadan aliyoruz biitiin duygu
ve diistince yiikiimiizii, sermayemizi. Oyleyse bu diinyada
olup bitenletle dogrudan ilgili olacagiz, olmamiz gerekir. Be-
genmiyorsak bu diinyanin gidisatini, begendigimiz haller icin
miicadele verecegiz. Bir yazi adami olarak da yagadigimiz diin-
yayla ilgisiz kalmamuiz, soyut bir evrende ylizer-gezer yasamak-
tan Ote bir sey kazandirmaz bize. Butiin malzememizi, yazma
istegimizi bu dinyanin yasam ilgilerinden alacagiz. Ve gesitli
zamanlarda yazi katina ¢ikmaya deger izlenimleri, zihnimize
damlayiveren 6zglin duygu ve distince tohumcuklarint vakit
gecirmeden sermayemize katmak, yazdiklarimizin igtenligini
ve kaliciligini pekistirecektir. Guniin degisik anlarinda yasadi-
gimiz coskular, sevingler, tiztintiler ve ani simsekler halinde
zihnimizde beliriveren fikitler, sicags sicagina kalemle zaptedi-
lebilseydi, yazdiklarimizin nitelik dozu kat kat fazla olacakt.

o oS

Kalemimiz, “Bagskalar1 okuyacak!” gercegini unutmadan
islerse, bir otokontroliin yaninda, golge bir elestirmen varligi
hissetmemiz yoluyla da kendine daha bir ¢eki dizen verme
dikkatiyle hareket eder.

o o5

Yazdiklarimizi déntip okudugumuzda “Eyvah, bunlari
ben mi yazdim!” diye yaziklanityorsak bu iyiye isarettir. Demek
ki biz yerimizde saymiyoruz, yazdiklarimizi sorgulayabiliyo-
ruz. Simdi daha iyi bir yerdeyiz, kesinlikle simdiki yazdiklari-
muzt da bir stire sonra begenmeyecegiz. Bu, yazdiklarimizda

elestirilecek fazla bir yan kalmayincaya kadar devam edecek.
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kksk

Burada yeri gelmisken, usta yazarlarin da yazi hayatlar
boyunca doniip déniip yazdiklarini gézden gecirdiklerini, siir
veya yazilarinin ilk sekliyle son sekli arasinda ciddi farklar

gorildigiini belirtelim.

Yahya Kemal i¢ine sinmeyen “siyah selviler” tamlamast
yerine “serin selviler” diyebilmek i¢in uzun zaman bek-
lemistit.

“Ve serin serviler altinda kalan kabrinde

Her seber bir giil acar, her gece bir biilbiil iter.”

Mk dizedeki “serin” sézciigii yerine “siyah” distiniirsek
mezarlik havasinin nasil da bir huzur ikliminden bir karam-
sarlik havasina birtundiigini anlamada zorlanmayiz.

Necip Fazilin “Cile”sindeki birgok siirin “Ortimcek
Agr” veya “Ben ve Otesi” “Kaldirimlar” adli ilk siir kitapla-
rindaki sekilleti arasinda 6nemli kelime farkliliklart vardir.

Carpict bir 6rnek olmast bakimindan, Gustave Flau-
bert’in Madam Bovary adli romanindan kisa bir parcanin
yazilis sertivenini, Peyami Safa’nin Sanat-Edebiyat Yazilar
adli kitabindan alintt yaparak asagiya aliyoruz:

Madam Bovary 6lmek tzeredir. Rahip, son duasini oku-
mak ve mukaddes yagla onun viicudunu ovmak igin Madam’in
bas ucundadir.

Gustave Flaubert bu pargayt bes defa yazmustir. Her
birinde hangi unsurlart eksik biraktigr veya fazla buldugu
asagidaki deneyislerde goruluyor:

Birinci Yazales

"Rahip, duasin okudn, sag elini nzatarak Allah'tan magfiret
diledi ve giimiis bir kap igindeki yaga sag elinin bas parmagin:

batirarak ber parcasinda giinahlarmemn yerini artyornug gibi viicudunu
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ovalamaga baglads: Kapaklarm: kapadige gozlers, burun deliklerin,
dudaklars, ellers...”

Bu pargada "sag elini uzatarak", "giimis bir kap icinde-
ki" ayrintisini fazla bulan yazar, rahibin hareketlerinde vicut-
la giinah arasindaki ilgiyi belirten isaretlerin de eksik oldugu-

na hiikkmetmistit.

Ikinci Yazgehs

"Rahib dunasinz okudu ve, Allab'tan madfiret diledikten sonra,
sag bags parmagin: mukaddes yaga batirarak biitiin viicut ugnvlarmdan
ghinah kirlerini silmek icin her birini ovusturmaga bagslady. Lsaret par-
magyla goz kapaklarm: kapadi. Evveld gozlere dokundn. O gozler
ki... Sonra kokularm hazzunt alan burun deliklerine... Dudaklara,
sozlere ve oburlnklara... Agiklarimm saglarma dalan ve her tiirlii
temastan zevk alan parmaklara...”

Bu yazilista, bes duyunun hayattaki isleyisini ve giinahta-

ki roliint eksik bulan yazar, parcay1 yeniden kaleme aliyor:

Ugiincii Yazeles

"Viiendun biitiin uzuvlarmdan ginabm kirlerini silmek icin,
evveld goleri, yer yiiziiniin biitiin ibtisam ve debdebesine istahlandsgs
zaman alevlerle dolan nzun gozlerini, sonra, vaktiyle ik rizgarlar ve
ask kokular: igin genisgleyen burnn deliklerini, daba sonra, yalanlarm
ince oburlugnyla sevgiler kekeleyen, biitiin istablara i¢ ceen, yalan
soyleyen ve sehvet cigliklar: koparmak icin agilan agzimni, daba sonra,
her tiirlii temasta bisli derisi sirperen ve artik mezar biceklerinin bile
gudiklayamayacaklar: ellerini ovalads."

H’ Hyalan_

Bu deneyiste de "alevlerle dolan uzun gézler
larin ince oburlugu ile sevgiler kekeleyen, butiin istahlara ic

ceken, sehvet c¢igliklart koparmak igin acilan agzint..."
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unsurlarint fazla bulan mubharrir, ayaklart da ilave ederek

yazisint soyle tadil etmistir.

Doérdiincii Yazlss

"Nihayet Miseratur ve Indulgentiam dualarmi okudn, yiiksek
sesle. Allab'tan magfiret diledi ve bas parmagm: mukaddes yaga
batirarak viiendunu ovalamaga baglads. Evveld diinyanin biitiin deb-
debe ve ihtisamins arzulayan gozlerini; sonra bir amaniar ik rizgar-
lar ve agsk kokulariyle genisleyen burun deliklerini, sonra yalan
soyleyen, Fkibirden inleyen adzuny; sonra bisli derisi tath temaslarla
sirperen ve artik mezar boceklerinin bile gidiklayamayacags ellerini;
sonra onu randevulara kosturan, kaldiimlar: arsimlayan ve artik
ydiriimesine imkdn olmayan ayaklarma..."

Dérdincti denemede bazi hayalleri feda eden yazar,

nihayet su besinci ve son metinde karar kilmistir:

Besinci Yazels

"Rahip, Miseratur ve Indulgentiam dnalarmni okndn, sag elinin
bas parmagim yaga batirds ve ovusturmaya baslads. Evveld diinyanin
ihtisam ve debdebesine cok istablanan gizlerini; sonra ik ve hafif
riizgdrlara ve ask rayihalarma bayilan burun deliklerini; sonra bep
yalan i¢in agilan, kibir ve azametten inleyen ve sebvetten haykiran
dudaklarmzy sonra Zevk verici temaslardan bhazg duyan ellerini ve
nihayet, bir zamanlar argularinin tatminine kosan ve artik yiiriimesine

imkan kalmayan ayaklarmm altin: ovalads."”

Bu son metinde ciimleler daha acik, daha hareketli ve
glinahlarla viicut parcalari arasindaki minasebetler daha
aydinliktir. Onceki metinlerdeki parazit hayallerin cogu bura-
da feda edilmistir.
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ir yaziy1 cok fazla da bekletmemek gerekir. Cok uzun za-
B mana yayilan bir yaziyla bizim aramiza mesafeler girer.
Zaman gectikce Uslup ve konu bakimindan yaziyla aramizda-
ki sicak hava kaybolur. Yazdigimiz satirlarla aramizda taze bir
heyecan bagi yoksa yazacaklarimiz bizim gercek duygu ve di-
stincelerimizi yansitmiyor demektir. Farkli zamanlarimizin iz-
lenim ve duyuslarindan faydalanmak gtizel seydir; ama olgi-
yu kacirip bir yazinin yazilis siirecini gereksiz yere uzatmak da
yazi Uzerindeki duygu ve fikir hakimiyetimizi zayiflatir.

o

Igindeki birikimi, gizil giicleri yerli yerince tesbit edip
kullanabilenler, gercek yazar olabilirler. Yazarlik maden iscili-
gidir bir bakima. Her yazi denemesinde duygu veya distince
evreninde yatay ve dikey yolculuklar yapacak tutku ve sabr1
gosterebilenler, kendi i¢ diinyalarindaki zenginlikleri kesfede-
bilirler. Ve her yeni yolculukta bu zenginlikler daha verimli se-
kilde yazinin emrine sunulmus olur.

o

Asil arzulanan sey, nitelikli ve ¢cok yazabilmek... Ama ¢o-
gumuz kovalarimizi kisa zamanda dolduramamaktan sikayet-
ciyiz. Sil siril, bereketli bir akis yerine; ciliz damlaciklarla

avunuyoruz. Arizanin kaynagina inilebilirse her tirlii tikanik-
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lik giderilebilir. Kelimeler kalemimizden cémertce fiskirmi-
yorsa bunun gesitli sebepleri vardir: Kalemimizle barisik de-
gilizdir, onu yeterince isletememekten bir tutukluga mahkum
etmisizdir. Yaza yaza edinilebilecek akicilik deneyiminden
yoksun birakmisizdir. Okuma sayesinde kalemimize yanstya-
cak yazma arzusundan, ilham pariltilarindan onu mahrum bi-
rakmusizdur.

Bitin arizalari, ihmalleri bulup ¢ikaracak ve hal careleri
dusiinecek olan biziz.

P o

Her seyi, bir gtin gelip sihitli eliyle verimlendirecek, gi-
zemli bir yazma aski bagislayacak ilham perisinden bekleyen
kimi yazarlar, yazar adaylari bu hayallerine bir tirli kavusa-
mazlar; ¢iinkd ilham, pasif bir bekleyis icinde olanin kapisint
kolay kolay calmaz. Tlhami harekete gecirecek olan biziz. Bi-
zim gayretimiz, istegimiz; varliklara, olaylara, insanlara doniik
ilgilerimizdeki igtenligimiz, duyarligimiz. ..

[lham; hayatla, i¢ diinyamizla iletisimimizin sagliklt yiirii-
digi bir zeminde devreye girebilir. Hayatin herhangi bir ke-
sitinden alabilecegimiz bir ipucuyla ilhamin sirlt sularina dala-
biliriz 6rnegin. Hayata bakisimizin iyimser, insani ve kucakla-
yict olmasi 6lgiistinde ilham dedigimiz o sirlt varlik, kapimiz
calacak veya bizi kendi diinyasina cagiracaktir.

P oS

Karamsar, 6fke dolu ve bencil insanlarin yazarlik topra-
gindan devsirebilecekleri iirin yoktur. Tyimserlik, hosgéri,
sevgi, sabir, dostluk gibi evrensel insan nitelikleri bir yazarin
kisiliginin temel yapr taslaridir.

& S
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Bir yazarin okumalart iki amaca yoneliktir. Birincisi, bes-
lenme; ikincisi, malzeme toplama. Ama ¢ogu yazarlar, bir asa-
madan sonra yazi iiretme makinesi gibi ¢alistiklarindan onla-
rin okumalart sadece yazacaklari yazilara, kitaplara malzeme
bulmak amacina hizmet eder. Bu oldukea tehlikeli bir durum-
dur. Béyle yazarlar bir siire sonra yeterince ve daha nitelikli
sekilde beslenemediklerinden sermayeden yemeye baslarlar,
tekrara duserler, yayimlayacaklar1 kitaplarin sayilariyla daha
cok ilgilendiklerinden bu kitaplarin niteliklerini 6nemli 6l¢i-
de ihmal ederler. Nasil olsa belli bir okur kitleleri vardir ve na-
sil olsa kitaplari, 6nceden edindikleri ismin hatirina, dogru
durist incelenmeden alinacaktir.

Ozellikle belli konulara yonelen yazarlarin uzun siire bu
alanlarla ilgilenmeleri, bu ¢ercevede okumalari, yogunlasma-
lar1 onlarin diger yanlarini kéreltir. Bu da ciddi bir handikap-
tir aslinda.

Bir “kiilliyat” sahibi olabilmis yazarlara baktigimizda, ne-
redeyse her tiirde, her konuda, her alanda kalem oynattiklari-
nt goriiriiz. Bu yazarlar, bir insan olarak hayattan kopuk da
degillerdir.

Tir sinirlamast bir yazarin hayattan, okumadan, kopma-
sint gerektirmez. Hayattan ve okumadan kopan yazar zaten
bir siire sonra okuyucunun taleplerine cevap veremeyecek bir

monotonluk kiskacina yakalanmistir.

Ao oS

Yazar adayi, kendisine saglam bir temel saglayacak oku-
malarint stirdiirtiirken reklamlarin, kulaktan dolma tavsiyele-
rin uzaginda durmalidir. Cesitli odaklarin sisirdigi yazarlar
vardir; bunlart hi¢ okumamali, demiyorum ama bizim okuma

yoluyla edineceklerimizin anahtari bu yazarlarda degildir. Bir
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diizey tutturmus, chil okur kesimi tarafindan benimsenmis
kitaplar bizim i¢in bal alacak asil ¢iceklerdir.

Hayatimiz boyunca okuma yoniinden bircok firsati ken-
di dikkatsizligimiz, Onyargilarimiz yiziinden kacirmusizdir.
Yillardir kitaphigimizda tozlanmis bir kitab: s6yle is olsun di-
ye karistirdigimiz olmustur. Iste bu karistirma sirasinda rast-
gele okudugumuz bir iki satir, bizi kendisine ¢ekmeye basla-
mustir; derken, merakimizt ¢ceken bu satirlar uzamis da uza-
mustir. Sonra birkag saniye karistirma niyetiyle elimize aldigs-
miz bu kitap elimizden diigmemistir, hemen bir koltuga otu-
rup okumayt sirdirmiisiz ve bu karsilasmadan su sonuca
varmistz: “Bu kitabt basindan baglayarak, kisa stirede bitirme-
liyim.” Bu ayakisti kesif, nitelikli bir kitabin kapisini bize ag-
mustir.

Adresimize gelen ya da gesitli yollardan aldigimiz dergi-
ler icin de bu boyledir. Elimizin altindaki dergilerin coguna
alic1 goziiyle bakmayiz. Soyle bir karistirip birkag duyulmus
isim varsa, onlarin yazisint okuduktan sonra dergiyi bir kena-
ra atrveririz. Oysa diinya doniip durmaktadir. Bu dénis seyri
icinde mevcut varliklarin arasina yenileri katilmaktadir; hatta
bazen mevcut varliklar bu dénts hizina ayak uyduramayip
formdan dismektedir; ama yeni katillanlar belki de daha bir
istiyakla, gelecek vaad eden durusuyla devrana katimaktadir.
Elimizin altindaki dergilerden, “is olsun” kabilinden okudu-
gumuz nice yeni isimler vardir ki bizi kendi yazilarina adeta
mihlamiglardir.

e

Bir yazar icin en biytik felaket, kendini begenmisliktir.
Yeni duydugu isimlere burun kivirarak, iyice tanimadigt halde
onun hakkinda olumsuz yargida bulunmaktir. Isimden ¢ok

yaziya bakmali. Bazen hi¢ duyulmamis bir isimden Oyle yazi-
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lar ¢ikar ki bagta gosterdigimiz ényargili tavirdan dolayr ken-
dimizi kinariz.

Unlii yazarlarin da bu konuda elestirilecek cok yanlatt ola-
bilir. Kendilerine postalanan nice dergiyi ambalajindan ¢tkar-
maya bile liizum gérmeyen tinli yazarlar goriirseniz sasmayin.
Kimi tnliiler, ancak yakin ¢evreleriyle ve kendilerini 6viip du-
ran kisilerle ilgilenirler. Ne kadar nitelikli olursa olsun geng bir
yazarin yazdiklarini dikkatlice okuyup olumlu degerlendirme-
de bulunan tnli bir yazara rastlamak pek kolay degildir.

Unlii olalim, olmayalim énemli degil. Bu tuzaga biz diis-
meyelim. Kisa bir incelemeyle neyi okumamiz gerektigini be-
liflemek kolay. Isme, imzaya takilmadan bir seyler alacagimi-
za inandigimiz her sey bizim icin okunacak degerdedir.

Iyi bir yazar olmak, bir bakima bal alacak cigegi bilmek
demektir.

e o5

Uzun ve karmasik yazilar hem yazar, hem okur agisindan
tehlikelidir. Bu tiir yazilar ¢cogu zaman hedefine ulasamaz. Ya-
zar, kaleme alirken meramini tam olarak anlatip anlatamadi-
gindan emin degildir; okuyucu okurken yazinin ruhuna siza-
mamus, frekansina girememistir.. Uzunluktan ve karmasiklik-
tan kaynaklanan ciddi handikaplar vardir. Bu acidan yazar,
uzun yazilara, ara bagliklarla soluk aldirmalidir. Karmasik di-
stinceleri, duygulari anlatirken, somutlamalara, 6rneklemelere
gitmelidir. Yazinin ruhundan okurun kalbine uzanacak elve-
risli képriler kurmalidur.

e oS

En biytk destegimizi, “yazmay1 énemsemek” bilincin-

den alacagiz. Yazmak onemseniyorsa, nerede olursak olalim

yazilacaktir. Yazmay1 6nemsiyorsak, yazmak icin gerekli olan
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okumalar saglanacaktir; yazmay1 6nemsiyorsak, hayattan ka-
lemimize akacak, coskularin, ilhamlarin, duyarliklarin geregi-
ne bakilacaktir. Yazmay1 6nemsiyorsak, biitin insanlik deger-
lerini 6nemseyecegiz. Bu 6nemseyis, bizi yazmanin coskun
sularina ulastiracaktir.

& oS

Uslubun giiciine, etkisine, kas giicii yoluyla elde edilmez-
ligine inanacagiz. S6ziin glicinln ancak 6zgin bir Gslup sa-
yesinde kendini g6sterebilecegi gercegine yaza yaza varacagiz.

o oS

Yazimiz bazen durgun bir irmak gibi kendi halinde bir
seyir izler ve bu bizim canimizi stkmaya baslar. Béyle bir ya-
zinin, okurun canint stkacagt da bellidir. Konu geregi yazimiz
duragan bir seyir halindeyse bu durumun uzamasi bizim aley-
himizedir 6yleyse. Iste kendini kurmus bir tslup bunun da
istesinden gelir. Kalem, tatli meyillerle, donemecglerle yazinin
seyrine Gyle bir canlilik katar ki o tekdiize yolculugumuz tatl
ntanslarla renklenmistir arttk. Bu hareketlendirmeyi nasil
saglayacagiz? Bu sorunun cevabi bizim kisilik harcimizda,
pratik zekamizda, goénil atlasimizda gizlidir. Diustindikee,
arayisimizi strdirdikee, 1srarimizi koyulastirarak ilerledikce
onimizdeki ¢ozillmez sifreler ¢bzilecektir.

o oS

Oturmamus fikirler icin isleyen kalem, genellikle tutuk ve
titrektir; ¢tinkd fikrin coskun seli 6niinde kendiliginden yuiri-
mesi gerekirken yarim yamalak bir malumatin hantal gévdesi-
ni orasindan burasindan tutup striikleyerek ilerlemek zorun-
lulugu vardir. Olagan bir yazi yolculugunda kalemin gérevi,

azigint duygunun ve diisiincenin bereketli sofrasindan devsir-
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mektir. Duygu ve diigiince kalemi yeterince besleyemiyorsa
yurtiylis seyrini kestirmek zor degildir.

e S

Duygu ve distince biitinliigi, bir yazarin zaman zaman
aynt seylerden bahsettigi izlenimi verebilir. Bu bir noktaya ka-
dar hos karsilanir. Ama stk stk tekrara dismek yazarin kendi-
ni yenileyemedigi sonucuna gotirir. Yazar kendini yenilemi-
yorsa anilarina siginur, tekrara diiger, iniinii malzeme yaparak
kendini kurtarmaya koyulur.

Dogan her glin yeni bir zamani, yeni bir baglangici isaret
ettigine gore yenilenme bilincimizi, her giiniimiziin kendisi-
ne diisen pay1 6lciisiinde gliclendirmemiz gerekmez mi?

& oS

Bir irmagin ¢ok sayida kollara ayrilmis suyundan bir bi-
tiinlik giict beklemek beyhtdedir. Par¢a buguk yazmalarimiz
cogaldik¢a glicimiiziin bu parga, bucuk bélinmelerinden da-
ha biytik oranda azalacagi muhakkaktir. Kitaptan kitaba, ko-
nudan konuya atlamak bir kacisin, usancin ifadesidir. Basladi-
gimiz yaziyl bitiremiyorsak, yeni yazilara, oradan da yeni yeni
yazilara gegmemiz ¢tkis yolu degildir. Cogala ¢cogala yeni basla-
malar ve hep yarim birakmalar, bitiin “bitirme” inancimuzt alip
gotiirebilir. Yazmakta oldugumuz yazinin 6nitinde can sikict
ctkmazlar varsa bunlart asmanin yolunu bulmaliyiz. Hep kagis-
la bir sey elde edemeyiz. Israrl ve zoraki yol agmalar zamanla
yerini tabii bir gidise birakacaktir. Bu bakimdan her yazarin
—tnlt olsun, tnsiiz olsun- yasadigr birtakim handikaplar olabi-
lir, bunlardan kagmaktansa bunlari asmak icin 1srar etmek en
ctkar yoldur.

Ao oS
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Yazarligin tadina, bir derginin veya yayinevinin dolayla-
rinda bulunmakla varilir. Hele dergi heyecani insant bambas-
ka bir yazma sevkiyle harekete gecirir. Bu bakimdan arada bir
kitaplartyla ortami hareketlendiren unli yazarlarin bile bu
dergi heyecanint hi¢ yitirmemeleri onlarin hayrinadir. Ne ya-
zik ki ¢ogu yazar belli bir basamaga kurulduktan sonra bu he-
yecant teknik bir yazarlik ugruna gézden cikarabilmektedirler.
Heyecansiz bir kalem, yazmasin daha iyi.

Catsint gattiktan sonra dergilere burun kiviran yazarlarin
akibetinden endise edin.

o oS

Yazdiklarimiz ok giizel seyler de olsa taninmug biri degil-
sek okunup takdir edilme sansimiz sinirlidir. Taninmis bir ya-
zarin kullandigi her ifadede bir hikmet aranir da bizim yazdik-
larimi1z ¢ok anlamli, gtizel seyler de olsa zihinlerde hak ettigi
yeri alamayabilir. Bu degistirilmesi zor bir durumdur. Kendi
sansimiza razi olacagiz ve makul yollart kullanip yazdiklarimi-
zin dikkat ¢cekmesi i¢in ¢aba gosterecegiz.

om >

Karincanin ¢aliskanligindan, ipekbdceginin ince isciligin-
den, 6riimcegin geometrik dansindan, armnin petek mimari-
sinden hepimize 6nemli dersler vardir. Yazarlik agacimizin
serpilmesinde biitun bu ibda ¢esitlerine ihtiyac vardir.

e S

Bir yayinevi veya derginin ilgisi ya da ilgisizligi yazar igin
parlamak veya sonmektir. Ctinkd bir dergi veya yayinevi ilgi-
si, yazar i¢in bir begenilme Slciistidir. Bunca emekten, bun-
ca beyin ve kalp etkinliginden sonra ortaya konanlarin baska

yureklere ylurtimesi, yazar i¢in bulunmaz bir keyiftir.
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Dergi veya yaymevlerinin yazara yesil 151k yakmalarinda,
gelecek vaat etmek 6lciisti korunmakla birlikte biraz da opsi-
yonlu davranmalari yazar i¢in bir déniim noktast olabilir.

e S

Any, giinlitk gibi ¢ok 6zel tiirlerle icimize dogru samimi
ve derin yolculuklara ¢tkmamiz, Gslubumuzu pekistirir. Resmi
ve soguk satirlarin yazart olmaktan kurtarir bizi.

Aslinda giinlitkle baslamalt yazmaya. I¢imizi samimiyetle
serh etmeli. Duygularimizin derinliklerine inmeli. Kendi ken-
dimizle hallesmeli, ta ki ruh halimizle bag kurabilen bir dile

varabilelim.

o oS

Yazmak isi mahrem bir istir, kisiye 6zel bir durumdur.
Herkesin gozii 6ninde is géren biri gibi ortalikta yazamaz ya-
zar. Bir yazar, yazma stlirecini reklam malzemesi olarak kulla-
namaz, kullanirsa isin bereketi kacar.

Yazatla kalemi arasinda cok 6zel, ¢cok hassas bir iletisim
bag1 vardir. Yazma aninin yazilanlarin mahiyetine gore kutsal
bir an oldugu da séylenebilir.

e oS

Toplumun yazmayi tesvik etmesi, yazmaya deger verme-
si kendi degerlerinin, zamanin anlayisina gére donustiirilmis
olarak gelecege tasinmast adina gereklidir. Ama glintimtzde
kas giictiyle yapilan herhangi bir is kadar bile yazmaya deger
verilmemesi actklt bir durumdur.

o

Ve tasvitler, olay veya gorinti tasvitleri...

Iste bir 6rnek:

“Yagmur altinda nereye gittiginin farkinda olmadan yiirityordu.
Ara sira iki bulut aralanzyor, cadde istiinde, evlerin kiremitlerine va-
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rinctya kadar her sey aydinlanzyor, elektrik tellerinde, tepeleri alagarson
kesilmis belediye fidanlarinin yapraklarinda titresen damlalarm kisa-
etk hayatint sadece aralarmdan gectigi icin bir inci rifyast yapryor; her
sey, herkes cocukga bir nese icinde yikansyordu. Sonra tekrar saganafk
bagliyor, cefeetlerini baglarma drimiis cocuklar kosusuyorlar daba yash-
lar suraya, buraya siginzyor, cadde, evler, hersey siliniyordn. Siyah, bu-
lagik, ddeta kiil rengi bir camura benziyen bir perde her seyi kapryor.
Her sey yagmurun mabbusu olnyordu. O biiyiik, sakirtilarla her seyi
doviyor, tramvaylarim distiinden, polis kuliibelerinin tabtasimdan, evle-
rin ¢atr ve kiremitlerinden sanki biiyiik orglar, klavsenler'misler gibi
sesler gikaryor; ara sira bir simsek parlyor, bu koyu, swagik camur
birden, fakat baska tiirlii aydinlanzyor, sonra tekrar ince ipliklerin agr
ingyordu.”
(A. Hamdi Tanpinar, Huzur, Terciman 1001 Temel Eser)

Bu tur tasvirleri alip karsimiza 6nce iyice hazmetmeli ve
benzerlerini yazmaya c¢alisgmaliyiz. Ginintin yarisindan
fazlasini yazi masasinda geciren Dostoyevski’ninkine benzer
bir istiyakla kaleme sarilmali ve okudugumuz kitaplardan en
begendigimiz boliimleri isaretleyip bu metinler gibi metinler
yazmaya ¢alismaliy1z.

Bir gtin kendi sesimizi buluncaya kadar bu boy 6l¢tisme-
leri gizliden gizliye hep yapadurmaliy1z .
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Uslup hakkinda

Uslubun ézellikleri

"7 slup, yazma bicimidir, der geceriz. Oysa is bu kadar ko-

lay degil. Uslup bir bakima ruhun iz disiimidiir. Eski-

ler "Uslub-1 beyan, ayniyle insandir." detlerdi. Uslup ruhun

aynasidir. Kisiligin tim tonlart dislup sayesinde kendini orta-

ya koyar. Ve bir yazar, Gslubu sayesinde zihinlerdeki o bir bas-
kasininkine benzemeyen soz saltanatini kurar.

Sesiyle, parmak iziyle, yiiz hatlartyla bir digerine benze-
meyen insanin elbette ruh yapisinin yansimasi olan tslubu da
kendine 6zgl olacaktir.

Gigclu bir yazar, okuyucusunu, tslubu sayesinde ruhu-
nun kivrimlarindan, kendi i¢ sesinin nabiz atislarindan bile
haberdar edebilir.

Ruh halinin bin bir cilvesi i¢inde tslup da ana rengini ko-
ruyarak ve cok renkli i¢ tonlar sergileyici bir ¢esitlilik g6sterir.
Bu cesitlilik icinde Gslup sahibinin sesini, solugunu yansit-
maktan geri durmaz.

Oturmus bir tGslup konuya ve tire gore farkli ritimler
tutturabilir; ama Gslup kumasinin ana deseni kendini alttan al-
ta hissettirmiyorsa kendini kurmus bir tsluptan sz etmemiz
mumkiin olmaz.

Siir, roman, hikaye, deneme tirlerinin Gslup 6zellikleri
farklt olmakla birlikte, tiir ayn1 kalmak tizere farklt konularin
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da tslup tonlar farkli olabilir, ama ne degisirse degissin, tir-
lere gore farkli gibi gbriinen bir Gslubun ana rengi hep ayni-
dur.

Yazarin ruh atlast Gislubuna ne denli omuz verirse tslup
o kadar carpict ve 6zgiin olur. Bir baska deyisle, ruh kalemin
ahenkli salinslarina kendini comert bir sekilde kaptirmali ki
Uslup yazarin kisilik boyasiyla boyanabilsin.

Her cagin anlayisinin dslup tizerinde belitleyici, yonlen-
dirici etkileri vardur.

Birer kusak gerilere dogru gidip o zaman kesitlerinde
yazilmis eserleri inceledigimizde birbirinden dil, anlayss, séy-
leyis bicimi, ctimle yapist bakimindan farkl eserlerle karsila-
Sir1z.

Zaman gectikce sozciiklerin anlamlart gesitlenir, ctiimle
yapilart, s6z dizimi yeni karakterlere biiriiniir. Oyleyse sunu
soyleyebilitiz rahatlikla: Uslup, hem yasanilan ¢agdan, hem de
yazarin kisilik hamurundan alir gidasini.

Uslubun, her ¢agin hakim sesinden etkilenmesi yazarla-
rin soyleyislerini 6zgiirce kurmalarina engel degildir. Bir yaza-
rin uslubunun sekillenmesinde yasanilan cevre, beslenme
kaynaklari, egitim sartlari, yetenek, kisilik gibi cok cesitli et-
ken vardir. Ama tslubun kendini bulmasinda en biyiik pay
kisilik kumasinindir.

Insan kisiligi harika bir yapida yaratilmistir ve ¢ok kat-
manldir. Degisik ilgi durumlarina gore farklt duruslar sergi-
leyebilen kisiligimiz, tutarliligini ve daristligini 6rseleme-
den ¢ok renkli anlatim bi¢imlerine firsat taniyan imkanlar su-
nabilir. Kisiligimizin tiirli cilvelerinden faydalanip degisik ta-
leplere cevap verebilecek anlatim teknikleri kurabiliriz.

Uslup kisilikle dogrudan baglantili olduguna gére kisili-
gimizin cesitli inis-¢ikish haller sergilemesine karsilik dislubu-

170



UsrLur HAKKINDA

muzun da renkli bir gériiniim sunmast kisiligimizin bir cilve-
si, bir bagarisidir.

Kisiligimizin farkli alanlari, farkli tiirlere veya niians gi-
zellikteki anlatimlara imkan tanir. Bu bakimdan glicli yazar-
larin tim yazdiklarini inceledigimizde ana sesleri pek degis-
memekle birlikte; Gsluplari, kucaklayict musikinin genel kom-
pozisyonu icinde farkli makamlar, sesler, ara fasillar sunan bir
rezonans arz etmektedir. Bu 1siltili cesni, yazarin tslup butiin-
lugiine ve 6zglinligiine zarar vermedigi gibi okur olarak bi-

zim alg1 zevkimizi de renklendirmektedir.

Sozciiklerin ruhu islupla belirginlegir

Her yazar, kendi ruhunun, kisiliginin rengine, yonelisleri-
ne gore bir yapt yitkseltmek icin kelimelerle bir yolculuga ¢1-
kar. Uzun ve mesakkatli bir kelime yolculugu... Bu yolculuk-
ta, sOzcikler yazarin biricik malzemesidir. Onlarla yatar, on-
larla kalkar, onlarla hallesir yazi adam1. Yazarin en biytik go6-
revi, fark edilmeyi, onca yazar icinde 1sildamayt hak edecek
bir ctimle kurgusu edinebilmektir. Bu en zor yazma gérevi ol-
dugu icin her yazar yazi hayatt boyunca bu gérevin icrast igin
ugrasir durur. Bunun varilacak son noktast da yoktur. Ne ka-
dar gérkemli bir soyleyis de tuttursa, bununla yetinmesi bu-
lundugu mevkiyi koruyamayacagi anlamina gelir ki bu da bir
yazar icin hizlt bir dists demektir. Cinkt adina "okur" dedi-
gimiz sessiz kitle ve yaman (acimasiz diyecektim) yargic, ken-
disini strekli sasirtmayan, beslemeyen yazari gonil tahtina
nasil ¢ikardiysa Oyle de oradan indiriverir.

Yazar yazarhigint bilecek ki okur da okurlugunu bilsin!

)
Birtakim ytice hakikatleri vaz eden kitaplar okursunuz,

bu kitaplar tasidiklari hakikatler adina biytik deger tasirlar;
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ama gelin gériin ki bu hakikatlerin giydirildigi elbise, icerigi-
ne (mazrufuna) layik nitelikte degildir. Her taraftan dokuli-
yordur veya ciimle yapist zararsiz oldugu halde dile getirilisi
bakimindan dékiilmektedir. Omrii birinci baskistyla sinirlt
olan bu tur kitaplara agiktan bir tavir, elestiri de getiremezsi-
niz; clinki yanlis anlasilirsiniz. Ama Allah bize akil, fikir, sa-
nat nesvesi verdigine gore, yiice hakikatleri gelecegi olmayan
kaliplara mahkum etmek de biyiik bir sorumluluk gerektir-
mez mi?

Her seyi kaba bir mesaj ¢iplakligiyla vermek 1srarinda
olan adam, mensubu oldugu inancin ince hakikatlerini kavra-
mada, kavratmada gosterdigi acziyetin faturasini nasil 6deye-
cektir?

o oS

Anlatimda kelime se¢iminin énemi buytktir. Kelime se-
¢iminde Ol¢l, anlama uygunluk olmakla birlikte, secilen keli-
menin ses 6zellikleri, ciimledeki i¢ ahenge katkis1 da g6z ard:
edilmemelidir. Saglam bir islupta kelimeler yazarin kalp atis-
larina Gyle eslik etmistir ki artik kelimelerin i¢ sesleri ve an-
lamlarindaki nitans coskunluk yazarin ruh frekansiyla butin-
lesmistir.

Kelimeler; ah duygu ve diistince evrenimizin hir¢in stiva-

rileril...
e oG

Anlatim, anlamin tonuna ve dozuna gore bicimlenmeli:
Girintisiz bir anlami dolambaclt ifadelerle anlatmak, 6zenti
duskiinligi; ¢ok boyutlu bir anlamin anlasilir olsun diye ba-
sit tarzda anlatilmaya calisilmasi da gereksiz isglizarliktir. Ba-
z1 karmagik fikirler vardir ki onlari yalin bir s6yleyisle dile ge-

tirmeye ugrasmaniz, bu fikirleri éldiirmeniz anlamima gelir.
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Bazi alisilmis diistinceler, duygular da vardir ki onlart karma-
sik ifadelerle anlatmaniz, sadece gosteris budalaligindan Ste-
ye gitmez. Birakiniz her diistince, duygu, olay hak ettigi sekil-
de, gerektigi tarzda dile dokdlstin.

& S

Yazar kullandigr dili ve tslubu sayesinde yeni anlatim
imkanlart kesfeder ve kendisine bambagka bir i¢ dil dinyasi
kurar. Kelimelere kendince bir ruh ve hayat tfler.

/Bu, insana Yaratici tarafindan bagislanan bir ayricalik-
tir./

Kuru kuruya kelimeler hicbir sey ifade etmez, onlara ruh
tfleyen, yazarin sihirli kalemidir. Kelimeler duyguya dustince-
ye kanat olmaya basladiklarinda asil gortilmeye deger bir ka-
bina sigmazlik kazanirlar. Artik insanin kavrayis, duyus ve se-

zis yontinden bitiin sinirlarint zorlama aveiligs baslamistir.
P S

Ayni konudaki iki farklt yazi okuyucuyu farkli bicimde
etkiler. Birini okurken iginizi tatlt bir sicaklik sararken, digeri-
ni adeta silah zoruyla okursunuz. Bu uslupla tslupsuzlugun
en bariz testidir. Gergekten nitelikli bir okuyucuysaniz bunu
cok actk sekilde gbzlemlersiniz.

Sahih bir okuyucunun gercek bir Gsluptan aldigi tatla, yo-
lunu bulamamis bir tsluptan duydugu keyifsizlik arasinda ne
uzak mesafe vardir!

Birine bulasmayin, digerinin ruhuna sizin!
P oS

Iyi bir yazarin kelime dagarcigi oldukea zengindir. Yazdi-
g1 cimlenin ses ve anlam o6zelliklerine gore uygun sézciikler
(es anlamlar, yan anlamlar, mecazlar) segmede maharetlidir iyi

yazaf.
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Bazen bir kelimenin yerine es anlamlis1 kullanildiginda
anlamda ve ahenkte can sikict sevimsizlikler siritabilir ve bir
tek kelimenin degistirilmesiyle ciimle giizel bir ciimle haline
gelebilir. Tyi yazarligin lciisit: Zengin kelime dagarcigi, keli-

me secimi, sézdiziminde isabetlilik ve kurgu giici. ..

Uslup agamalari

Dastince ve duygu birikimlerini kelimelere dokmek i¢in
bizde bulunmasi gereken istek ve gayreti, yazmada yeterli aki-
cilik saglanincaya kadar, yazma hizimizi artirarak korumamiz,
hi¢bir basarisizliktan yilmamamiz, islerin yavas yavas raymna
girmesini saglar.

Istekle azmi bir diizeye cikardiktan sonra is kalem akici-
ligina kaliyor. Kimi kalem erbabinda istek ve azim yerli yerin-
ce oldugu halde, kalem akiciligt ciddi problemler yasayabilir.
Yazmayi kesintiye ugratacak biitiin bahaneleri bir kenara ite-
rek kaleme sarilan adamin 6nline onu tokezletecek, iletrleme-
sini engelleyecek tiimsekler ¢ikabilir.

Her yazar kalemi eline alir almaz akict bir seyirle yoluna
devam edemez. Kimi yazarlarda masaya oturur oturmaz ka-
lem ahenkli bir seyirle islemeye baslar kimilerinde ise yukari-
da bahsettigimiz tikanmalar yasanabilir ve bu tikanmalar var
olan yazma istegini tehdit edecek denli inatct bir yapida da
olabilir. Bu tlir ttkanmalarin gesitli sebepleri olmakla birlikte
en buytk sebep yazmay: bir sanat nesvesine burtundirecek
keyifli bir tslup tutturamamaktir.

Yazmak, zevkle strdiirtlebilir bir etkinlik oluncaya kadar
cesitli sikintilar cekilecektir, ¢tkmazlardan doniilecektir, dal-
galarla bogusulacaktir, timsekler agilacaktir, yrlginliklar berta-
raf edilecektir siiphesiz; ¢tinkd 6zgiin bir tslup tutturmak
kolay ¢ikilabilir bir basamak degildir. Ve pes etmek ancak ide-
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al yoksunlarina, kolaycilara, tembellere ve giintibirlik yasayan-
lara 6zgtdur.
o oS

Kimi yazarlar higbir tGslup seciciligi edinmeden de kitle-
lerin itibar ettigi bir konuma gelebilir. Ve bu parlama, toplu-
mun o anki birtakim geleneksel ve duygusal ihtiyaglarini kar-
stladigt icin mimkiin olmugtur, bunun kalict bir degeri yok-
tur. Ama gini kurtaran yazarlara da ihtiyag vardir stiphesiz;
cunki gegmisten gelecege uzanan toplumsal strekliligin bir-

takim gtincel aziklara da ihtiyact vardir.
oS

Yazar, kelimelerle kisisel dostlugunu kavilestirdik¢e ken-
di sesinin yankist onu tagtyabilecek bir nitelik kazanur.

Tadini, kivamint bulmus bir Gslup elde edilinceye kadar
izlenen yol; alimli giillerle kaply, rahat ve elverisli bir yol degil-
dir; ama bu yolu zevkli ve ¢ekilir kilmak yazarin elindedir. Za-
ten "Gslup kurmak" stirecinde 1sratlt bir ¢alisma olmazsa yor-
gunluk ve bazi aksiliklerin dogurdugu yilginlikla bu isin tehli-
keye girmesi kaginilmazdir. Kalem erbabs, kelimelerle olan o
gizemli macerasint gesitli tatlarla besledik¢e bu asama anlatil-
maz heyecanlarla gegirilebilir. Bu duyguyu yasamayan biri, bir
yazarin kalemle olan taassuku sirasinda tattig1 ince hazlari, he-
yecanlari hissedemez, anlayamaz, anlatamaz. Kendi yolunu
bulmus, Gslubunu kurmusg bir yazarin yazmanin isitma, ye-
sertme misyonundan aldig1 keyif, hi¢bir diinya nesesiyle, zev-
kiyle, heyecaniyla karsilastirilamaz.

P

Bir manzara veya konu tuzerinde yapilan bir¢ok yazma
denemesi, sonunda yaziy1 bir kimlige burtndirir. Bu kimlik,

sadece "denemek"lerle saglanmus bir kimlik degildir. Yazarin
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kisiligi, Gislubunun sekillenmesinde en biiyiik kaynak oldugu-
na gore, kisisel damgasi, yazi1 tecriibeleri boyunca belirginles-
meye, kendini kurmaya koyulur.

Uzun yazma strecleri gecirmeden tslubun billurlasmasi-
nt beklemek beyhudedir. Insan, yaratilist geregi, hem fiziksel
hem ruhsal alandaki deneyim ve ustaliklarini; ancak siki ¢alis-
malar, temrinler ve 6n hazirliklar sayesinde edinebilmektedir.
Onun i¢in, birkag yazi karalar karalamaz bunlart uzun bir har-
man seriveni gecirmis yazilarla karsilastirip timitsizlige dus-
mek yersizdir.

Yaza yaza, iyi yazinin kara sularina avdet edebiliriz ancak.
Kelimelerle aramizdaki stki iletisim sayesinde, bu merhaleden
sonra bize anlamin daha ince ve derin damarlarini dillendire-
bilmek ayricaligr bagislanir.

e oS

Uslup tabii bir siirec sayesinde kendini kurar, yazma se-
riveni boyunca gercek tsluba giden yolda ne soyleyis incelik-
leriyle tanisiriz da bunun varabildigimiz en iyi nokta oldugu-
nu saniriz; oysa kelimelerle muhabbetimiz koyulastikca yeni
yeni anlatim alanlart acilir 6ntimiize, yeni ince sOyleyisler ba-
gislanir bize. Bunun tanimi, agiklamasi yoktur. Bu yasanan bir
durumdur. Yazdikea, kelimelerle olan siki bagimiz anlamin
kalbine dogru yurtytisimiizde bizi "s6z"tin yeni derinlikleriy-
le, cilveletiyle tanistiracaktir.

Py

Kimi yazarlar 6miir boyu tslup kurmaya ugrasir; ama bir
tirli gergeklesmez bu. Cok yazmakla eli ayagr diizgiin clim-
leler kurmaya ehil olunur da; Gslup, ¢cok yazmakla birlikte bir-
takim 6zel hallerle dogrudan ilgilidir.

o oS
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Her seyden once Uslup dille kurulur. Ve dil zevkinin
olusmasi, coskulu bir seyirle siiregiden yazmalarinokumalarin
kazandirdiklariyla dogru orantilidir.

Yazdigimiz su kadar, su kadar yazinin; okudugumuz su
kadar, su kadar kitabin sagladigt deneyim ve birikimle kurariz
tslubumuzu. Okumayazma faaliyetlerimiz ne kadar tutkulu
ve aklt basinda yiiriirse, kalemimiz o kadar kendinden emin
bir durus sergiler. Kendinden emin bir kalem, ayn1 yolculuk-
ta cok farkli ve birbirinden cazip glizergahlar tutturabilir. Bu,
dile hakimiyetin, 6zglin bir iislup edinmenin gostergesidir.

o oS

Yazarin en buylk ask: kelimelerledir. Biitiin imkanlart
kullanarak bir menzile varir ki arttk mevcut kelimeleri yeterli
bulmaz ve gesitli imkanlara yonelir yazar. Yeni mecazlar bu-
lur, dilin temel dokusuna zarar vermeden yeni kelimeler tiire-
tir, alistlmamus tamlamalar kurar, ilk bakista yadirganabilen
ifadeler icat eder. Ama bunlar gereklidir artik. Yazar biytik
sularda ytize ylize kendi sinurlarini zorlaya zorlaya duvara da-
yanmustir artik, bir ¢tkis yolu bulmalidir ve dil denizine yeni
sular katmalidir. Zaten diller bu sekilde zenginlesip cesitlen-
miyor mu?

Tutuculugu meslek edinip, dilin yalnizca kat1 kurallarina
baglt kalsaydik, bunca mecazlarla, nians anlamlarla, sanatlt
soyleyislerle tanigabilir miydik?

o oS

Secici tislup; bir kisilik durusu ve yetenek gerektirir.
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Uslup-konu iligkisi

uygu ve dustince tutarli-kusatict olursa tslup parlar.

Oyleyse tislup bir basina sozii patlatma, siisleme isi
degildir. Soylenmek istenen, en uygun ve giizel sekilde
soylendigi takdirde ortaya istenilen kompozisyon ¢ikar.

Uslup diisiincenin, duygunun giydirildigi elbise, somut-
lastirldigt kalip olduguna goére et-tirnak gibi, konuyla tGslubun
butinlesmis gorilmesi gerekir. Ne uslup olmadan konu
kendi varligini dobra dobra bir glizellik atilimiyla haykirabilir,
ne konu olmadan islup giizelligini bir géniil ve ruh verimi
olarak anlamlandirabilir.

Saglam bir tslup carpict bir 6zle bitlesince gercek glict-
ni gosterir. Biri, digeri olmadan hi¢bir derde dogru diiriist de-
va olmaz.

Oz-bigim, bir baska deyisle, iislup-konu iliskisi; anlam-
giizellik iliskisidir. Oz, muhtevast yéniiyle bir anlama ve fay-
daya karsilik gelir; bicim ise estetik zevkimizi 1siklandiran
guizelligin karsiligidir.

P oS

Hayat1 basit bir yasama iliskisiyle sinirlt goren birinin kar-
mastk ruh durumlariyla zaten bir alis-verisi olamaz. Oyleyse
béylelerine nitelikli Gslupla, ¢cok farkli duyarliklarin, ince ha-

kikatlerin aktarilabilecegini anlatmaya ¢alismak bosuna bir ¢a-
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badir. Diimdiiz bir soyleyisten, kaba bir iletimden baska bir
yolu tutmayan birinden incelik beklenemez..

Ayrica nitelikli Gslubun misterisi de toplumun orta taba-
kasindaki ¢ogunluk olamaz. Cogunlugun beslendigi kaynak-
lar, siradist maharetlerle varilabilen duyarlilik katina ¢ikmaya
elvermez. Onun icin, "Gslup eserleri"nin, yalnizca okuma se-
rivenleri 6zel bir derinlik alanina varabilmis olanlarin elinden
uzun sure dismemesi olagandir. Bundan fazlasini beklemek

de yersizdir.
P

Sadelikte 6lct farklt farklidir. Ruhun derin ve karmastk
hallerini betimlemede sade ve herkesin anlayabilecegi bir an-
latim yolu tutturmak zaten imkansizdir. Ciinkt anlatilan bir
macera, bir olay degil, pes pese katmanlar halinde ac¢ilmay:
bekleyen fikir hamulesidir.

& S

Yazinin, insanin icine ger¢ek 1siklar salabilecek, kafasin-
daki alacakaranliklari giderecek, zihninde ve goénlinde bol
cagristml evrenler parildatacak donanimda olmast; igeriginin
yaninda, Gslubunun nitelikli olmasina baghdir. Zaten tslup
glizel olmadan ne yazi sonuna kadar okunmaya deger bulu-
nur, ne de anlatilan sey ne kadar 6nemli olursa olsun ondan
bir tat alinabilir.

o oS

Uslubun etkileyiciligini, siislii ve gésterisli olmasinda mi
arayacagiz; yoksa sade, tabii ve hedefi karsidan goren yazilar
daha mu1 etkili olur?

Sirf gosteris olsun diye stslenip parlatilan sézler, ilk

bakista insanin zevkini oksayabilir; ama bu s6zler ici bos, ren-
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garenk balonlara benzer ki kisa zamanda bu s6zlerin akibeti-

ni kestirmek zor degil.
P S

Biytk dustinceleri ciliz s6zletle, ciliz dustinceleri sisirme
sozletle ifade etmek yazarlik igin en biiylik kan kayb1 olmali-
dir. Biytik disiinceleri séze dokecek glicte degilsek hentiz,
buna kalkistp kendimizi zora sokmayalim. I¢imizde karsiligt
olusmamus, kisilik olarak 6zimsemedigimiz hicbir diistince
icten ve etkileyici bir sekilde anlatilamaz.

Ciliz distincelerin biiyiik ve siisli laflarla ifade edilmesi

bizi giling duruma diisirmekten baska bir ise yaramaz.
e S

Stslii ve gosterisli islubun sahih edebiyat anlayisina ters
dustiigiini bilmeliyiz. Gosteris ve siiste bir gériinme hirsi ve
kendini begenme duygusunun agir basmadigini kimse soyle-
yemez.

Etkileyici tslup siisli ve gbsterisli tislup degil; tabii, ken-
dine 6zgu 6zelliklerle bicimlenmis, dilin sanatls isleyisine kat-
kida bulunan tsluptur.

Siradan, basit bir cimle kurmayayim diye cirpinan yazar
tabiilikten uzaklagsmamali.

Yazi hayatinin baslarinda hemen herkes edebiyat yapma-
y1 sever; bu, yasanmasi gereken bir siirectir. Bu dénemde her-
hangi bir duygu dalgalanmasiyla harekete gecen yazar, genel-
likle fazla duygusal davranmayi, st perdeden hamaseti tercih
eder. Ama duygu ve dustinceleri saman alevi ilgiler ugruna
enerjisini harcamayacak kadar bir deneyim edinince, kalic1 Gs-
lup kumast parlamaya baslar. Artik yazardaki ugan heyecanlar
yatismaya, durulmaya baslamus; ortalikta gériinme hevesi ye-

rini ytrekleri 1sitma bilicine birakmustir.

181



YAZARLIK AGACI

Ozgiin bir iislup giilimsemeye bagladig1 zamana kadarki
stre¢ de aslinda olagan bir siirectir. Bu siirecte de hem yazar
hem okuyucu acisindan faydali bir aligveris vardir. Bu déne-
min okuyucusu da yazart gibi "delikanlilik" dénemini yasa-
maktadir.

Yalniz bu siirecin uzamasi, hatta bazi yazarlarin yazi ha-
yatlart boyunca bu siisleme-6zenti anlayisinin devam etmesi
tslup sorunlarinin asilamamast anlamina gelir.

e oS

S6z sanatlari, mecazlar, soyutlamalar, yan anlamlar; hep
konunun, mesajin sunulmasint kolaylastirmak icindir. Birta-
kim betimlemeler i¢in diiz anlatim yavan kalacagindan edebi
sanatlara basvurmak gereklidir.

Yazarin bi¢im ve icerik yontndeki tercihlerine gére de-
gismekle birlikte, bir yazida gereksiz yere s6z sanatlarina yer
de yazarin konumuna zarar verir. Eskimis, yorulmus, asinmis
sozlerden, mecazlardan, terimlerden uzak durmak yeni ve ni-
telikli kalmak isteyen yazarin hayrinadir hep. Bir de bir yaza-
ra ait bazi séyleyisler o yazarin dilinden giizelse herkes bu gii-
zel soyleyisleri soylemekle kendi s6ztintin de glizellesecegini
sanmamali. Baskasina ait sézleri hazmetmeden, kalip olarak

almak, yazilarimizi yamalt bohca gtliingligiine dustrir.
e o6

Oyle ince duygular, dyle agir fikirler vardir ki bunlar ali-
stlagelmis kelimelerle ve "kolay anlasilitlik" cabastyla dile d6-
kemezsiniz; dilin Gst anlatim imkanlarina bagvurmalisiniz.

Ince duygulart, derin fikirleri dile getiren yazilan okumak-
anlamak kolay olmadigt gibi bu yazilart kaleme almak da kolay
degildir. Her dil, ortalama bir alg1 diizeyine gore sekillendigin-
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den, genel sinirlarin disina ¢itkan anlatimlar dilin olanaklarini
zorlamay1 gerektirir. Glgli yazarlar, dilin ortalama sinirlarin
asmis, kelimelerin ses ve anlam 6zelliklerini detaylandirmus,
renklendirmis kisilerdir. Biytk yazarlarin kaleminden ¢tkan
eserlerin ruhuna sizamamaktan sikayet edecegimize bu eserle-
ri anlamak icin ortalama alg1 diizeyini asmaya bakalim.

Her diizeyin kendine gére okuru da vardir, yazari da...
oS

Estetik cimleler kurmak yolundaki ¢abalarimiz gereksiz
bir titizlige bogulmamalidir. Gereginden fazla titizlik amacin
sapmasina yol acar. Yazarlikta amag, bir konuyu giizel sekilde
dile getirmek olduguna goére, sdyleyisin tizerine gereginden
fazla distp icerigi feda etmemeli.

Icerige gore bir anlatim belirlemek, iz-bicim iliskisini en
yetkin diizeyde gozetmek bircok problemi halledecektir.
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Kalemin aydinliginda

O Rab ki kalem ile yagmay: igretti. (Alak Suresi/4)

alem olmasayd1 hafizamizin buzdan kuleler seklinde is-
I< tifledigi bilgi ve distince birikimleri gelecege nasil tasi-
nabilirdi?

Kalbin en duyarli kivrimlarindan sizan duygular hangi
dikkatin ¢ekim guctyle, hic eksilmeden korunabilirdi?

Kalem, ifade giictiniin elverdigi 6lciide, kalbin ve kafanin
bitiin birikimlerini ugup gitmekten kurtarir.

Bir yaz1 okudugumuzda hissettiklerimiz; bize kalemin,
ruh kaynaklarimizdan sizdirdigy biricik armaganidur.

Kalem olmasaydi ge¢mis zamanlarin duygu ve disiince
meyvelerinin bize ulasmast nasil mimkiin olabilirdi?

Konusma aninda ¢ogu kiside tutuk olan goénil dili, kale-
min aydmhginda oldukca cémert davranir. Harfler kagida
dustiikce icteki birikim yatagini bulmus irmak gibi séze
dogru segirtir.

Kalemle yazar arasindaki iliski, insanin varolus hakikatiy-
le agiklanabilir ancak. Bu diinyaya su ya da bu zamanda
gelisimiz kendi se¢imimizle olmadiysa da su ya da bu sekilde
bir hayata yénelmek, ruh ve kalp diinyamizt zenginlestirmek
veya fakirlestirmek kendi irademiz dahilindedir. Yazt adaminin

odevi tam da bu noktada 6nem kazanmaktadir.

187



YAZARLIK AGACI

Yazi adami, bltlin i¢ birikimlerinden stzilen incelikle,
kelimelere 6yle ruh ifler ki okuduklarimiz bizi anlatilmaz tat-
lara, renklere gotiirir.

Diinya ytiziinde, bugiin kalplerde giir atesler yakmus ya-
zarlar varsa bu, kalemin hakkinin yerli yerince verilmesi saye-
sindedir.

Bir eser her asrin, her cografyanin insanini giizel yolcu-
luklara ¢tkartyorsa; bu, kalemi tutan el ve o eli harekete geci-
ren yazarlik dehastyla dogrudan ilgilidir.

Kagt iistiinde aynit hareketlilikle akip duran iki kalemden
birinden dokiilen kelimeler, insanlik sertivenine bir yapi tagt
olabiliyorken, digerinden dokilenler ise yazildigi zamanin
Otesine bir zerre bile 151k sizdiramiyorsa bu, gercek bir yazar-
lik giictiyle bayag: bir ameleligin farkini gosterir.

Bir yazarin ufku aciksa, kaleminin aydinligi hep yeni diin-
yalara tasir onu. Ve zamanin porsiitiip silemeyecegi nice eser-
ler sokiin eder ardindan.

Yerli olsun yabanct olsun her klasik eser, aradan asirlar
gecse de degerinden higbir sey kaybetmeden, hatta yasanilan
zamanin anlayisina gére yeni yorumlara da firsat vererek pa-
riltisint stirdiirtr. Klasiklerin farklt yayin evlerince defalarca
yayimlanmasi, bu eserleri olusturmak i¢in harekete gecmis
kalemlerin evrensel bir soluk tastmalarindandir.

Kalem, hakkini tam olarak vermeyene hep taze ve kiva-
minda meyvelerinden sunmaz.

Giintumiizde ¢agin bin bir ugras ve eglencesini birakma-
y1 gbze almayanlar bir yandan da yazi1 gibi, siir gibi 6zel bir il-
gi ve yogunlasma gerektiren etkinliklerle ‘vakit 6ldiirme’yi de-
nerler, oysa yazmak sadece kendisine ayrilan ¢ok 6zel zaman-

larin tutkulu cirpinislart sayesinde gercek degerini bulur.
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Oyleyse biraz da segici bir gézle ise bakmals; etrafimizda,
kimi sadece lafi uzatip kelime basina alacagi parayr dusiinen,
kimi kiiltiir ve bilgi aktariciligindan ya da edebiyat yapmaktan
Oteye gitmeyen, kimi gecmisteki buyiik yazarlik mirasinin
tzerine kurulup ici bos climleler kurmakla mesgul olan suna
buna bakmamali; okuyucuyu gercekten heyecanlandiran, al-
tindaki imza, Gnll olsun Gnstz olsun, insant can damarindan
kavrayabilen yazilara egilmeli. Soyleyene degil, séylenene do-
nitk olmalr yliziimiiz. O zaman gercek anlamda ‘kalemin ay-
dinlig1” bizim de i¢imizde okuma-yazma agkini kamgilayan
simsekler ¢akacaktir.
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Kelimeyi agsmak

Eski kelimelerin tozu sana yapasuyor,
Sessizlikle yika igini.
Rabindranath Tagore

iirin bize tanimlanamaz yogunlukta bir duyarlik ziyafeti

sunmast, onun kelime kalabaligindan siyrilmasiyla
miimkiindiir..

Siire yirtirken nice kelime cesedine basarak yiikselmenin
mecburiyeti bu ylizdendir. O essiz tintya erinceye kadar keli-
melerin "biricik siit" ugruna feda olmalarindan ¢tkan buhari
icimize ¢eke ¢eke ylrtimenin ¢ildirtict sertiveni...

Siirin gévdesi deneyim deneyim kiigiildiikce, imge ve yo-
gunluk evreni, i¢c ahengi genisleyen bir kivama dogru yuriyts
hizlanmis olur. Boylece siir yolculugunda sairin 6ntindeki bi-
tiin ham duruslar, géze batan c¢ikintilar tarazlanmis olur.

Ama tamamen kelimeden soyutlanmis bir siir yolculugu
mu bu? Hayir! Kelimelerin zahiri baglantillarint gériintilerini
en aza indirip ancak ¢ok hassas okuyucuya kendisini acabilen
gizli imge ve duyarlik zenginligine gétiiren bir soyleyis
inceligi...

Degil mi ki en buyiik siir, sessizlikten,

Bir Selalenin siriltisindan,

Giinesin batisindan,
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Kuslarin ucusundan,

Bir cocugun giillimseyisinden,

Bir annenin ¢ocugunu sevmesinden,

Gokytizune,

Ve yildizlara durup durup bakmaktan,

Bir giilti koklamaktan,

Bir bilgenin derin bakisindan; duyulan siirsel cosku han-
gi kelimelerin kemendiyle zaptedilebilir?
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Soz ustasinin gorevi

er s6z, muhatabin yiiregini hedefleyen bir oktur. Ama
H pek azt hedefini on ikiden vurabilmistir. Hedefi on iki-
den vurabilmek, sadece avcinin maharetine baglt degildir; he-
defin bulanik ve oynak olmamast da 6nemlidir. Glintimuzde
s6z ustast, karsisinda "adam gibi" hedefler bulamamanin san-
cst igindedir. Neredeyse butin hedefler sarsik, kirli ve
lakayt...

Diinya, diinya olali beri "s6z"e olan ilgisizlik bugtinki
kadar fazla olmus mudur? Sanmiyoruz.

Kim, g6sterdigi onca ¢abaya ragmen sesine bir yanki bu-
lamayan séz ustast kadar act cekebilir? Ustelik bu act, igin icin
kapanmaz bir yara isleyip duruyorsa.

Peki, s6z ustast bunca korliigiin, sagirligin kol gezdigi du-
yarsizlik ¢olinde susmali mi?

Hayir, onun gorevi tast bile yesertecek bir kararliligin,
maharetin ve sabrin adamit olmak!

Bir zaman, kendi sesine tutunup ¢ogalacak, canlanacak
sesler bulamasa da sesini hep biriktirmeli; zamana direnecek,
zamanin un ufak ediciligi 6niinde durabilecek sesini ama...
Giini gelince onun sesine tutunup kendi ici akisini baglatacak

"s6z" tutkunlart gelecektir elbet.

Ao oS
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Siirde bir basina bi¢cim mitkemmelligi, ideal noktaya var-
mak i¢in yeterli degildir. Yunus'un:

"Ete kemige burindim

Yunus gibi gorindim." dizelerinde ifade ettigi gibi, fizik-
sel sartlarini yerine gitirip kelimelerin ruhuna yiikselmek ve
orada '6z-bi¢im' ibresinin '62z'e daha meyilli dengesini gbzete-
rek sarp kayaliklardan gercek siirin zirvesine tirmanmak...
Yoksa yan yana gelmis suur kacagr birkag ifade kirintisina tu-
tunarak gercek siire yitkselmek ne kadar giiliing!

Kelimelerin birlikteligini en st diizeyde saglayarak erisil-
mez tatlar, ahenkler devsirmek igin, siirin can damarina y6-
nelmek atilmasi gereken ilk adimdir; ¢linki, kopkoyu bir tut-
kunun tazyikiyle kelimelerin kalbine hitkmederek her birinin
nabiz atiglarint ortak bir rezonansta billurlastirmanin meyve-
sidir siir. Bu baglamda, has siire duyarli bir tecesstistin planlt
cabalartyla siirin sarp kayaliklarindan zirvelere tirmanmak ne
kadar mimkiinse, 'karadiizen' bir ciddiyetsizlikle siire varmak
da o kadar imkansizdur.

Kelimeleri giinlik anlamlarindan ¢ekip bir basina veya
birlikte olusturacaklart gizli ses, ahenk ve anlam manzumele-
rini tek ideal formda birlestirmekle siire varilabilir ancak.

Gergek siirin i¢ 6rglisti kolay kolay ¢6ziilmeyen bir usta-
Iigin trinidir. Siir erbabi (okuyucu) sarp bir hissiyatin pati-
kasindan stzilerek tirmanmak zorunda kaldig bir miicadele
sonucunda edinilmis bir yordamla onu kucaklar ve 6ziimser.
Béylece siirle okuyucusu arasinda bir cosku gel-giti baslar.

Siir olusturulurken diinyanin en ince, estetik yapisint in-
sa eden ustanin bilincine talip olmals siir is¢isi. Baslangicta ya-
pida kullanilacak taslarin tam bir biling, tecriibe ve giliven
duygusuyla yontulamadigi gorilir. Tas yontuculuguyla ugra-
san kisi eger ilgisini, yetenegini -ki bu iste yetenek sarttir- bol-
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meden isi sonuna kadar siirdirmeye kararlysa cekicini her
vurusta biraz daha biling, tecriibe ve giiven diizeyi kazanir.
Giin gectikee taslarin ylizeyindeki tesadifiin izleri ¢ekic ¢ekic
azalir,

Baslangicta her vurusun tastan ne kadar yontacagini, ne
sekilde yontacagini kestiremeyen tas iscisi, sonunda vurusla-
rinin nabzini tamamen iradesinin eline alarak gercek bir usta
olup cikar. Isi kelimelere, oradan da siire getirirsek; iste, siirin
seriiveni de bundan baskast degildir.
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Kelimelerin giicti

iiri, kusatic1 ve derin bir dogurganlikla giin yizine ¢ika-
5 ran sanatct neden bu kadar az? Ya da gercek siir kendini
sanatctya gostermekte neden bu kadar cimri davraniyor? Bu
sorularin cevabi, siit cevherine ulasmada "ortalama caba-
lar"1n yeterli olmadiginda gizlidir.

Yerytiziinde hangi nitelikli seye kolay ulagilabiliyor ki?

Her zirvenin, oraya ulasmada Ustiin bir gayreti ve yetene-
g1 gerektiren zorluklari, gercekleri vardir.

Gergek siir madenine siradan bir yolculukla ulasilamaz.

Siir bir tst dildir. Bu dil, gindelik dilde kullanilan kelime-
lerin en bakir kombinezonlar halinde, yepyeni rezonanslara
ermesiyle kendini kurar. Dildeki siradan kelimelerin siirde
yepyeni bir kiliga burtinmesi, gercek sairlik maharetidir.

Renklerin tuvaldeki karisik durusuyla tablodaki mitkem-
mel uyum atraksiyonu arasindaki fark... Siire can ve kan ve-
ren her kelime, gercek sair duyusu sayesinde bir arinma ame-
liyesinden gegerek yerli yerine oturtulmustur. Bu arinma, ke-
limenin yapisinda bir degisiklik olarak anlagilmamals; bu, ke-
limenin siirin vazgecilmez birer yapitast sayilan diger kelime-
lerle birlikte kullanilirken aldigt kendine 6zgt durusun ifade-
sidir. Sileymaniye'yle, sadece fayda hedeflenerek dikilen sira-

dan bir yapi arasindaki fark, ayni malzemenin birinde ebedi-
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lik, digerinde ise sadece diinyevi bir fayda hedeflenerek yapil-
mis olmasidir.

Stleymaniye'nin insasinda kullanian her tasin Sileyma-
niye'nin ihtisaminda dogrudan katkisi vardir. Gergek siir de
kalicihigr hedefledigi icin onu olusturan her kelime siir sarayi-
nin ihtisaminda "olmazsa olmaz" bir katkiya sahiptir.
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Siirin gizi

er siir, sairin icindeki giz yumaklarindan birini ¢6zme
H girisimidir. Icte ifade edilmeyi bekleyen giz, kendi var-
ligin1 gtirbiizlestirerek giin yiiziine ¢ikmayi zorunlu kilinca sa-
ir harekete gecer. Yolda ytriirken zihnine birden tastamam
bir dizenin disiivermesi 6yle kendiliginden oluveren bir sey
degildir. I¢teki kaynasmanin tabii bir fiskirist birtakim 6zlerin
kelimelere biirtinmesini kacinilmaz kilar. Iste sairin mahareti
burada devreye girer. Giin ylizii gérmeyi uman icteki ozler
sairin ustaligi lciisiinde kendine bir libas bulur. Tcteki 6z ne
kadar kusatict olursa olsun, sair buna yaragir bir soyleyis bu-
lamazsa siir tamamlanmis sayilmaz.

Bir siir mayalanmaya baslayinca sairin teknesinde; sair,
bitiin “ibda” giictiyle derinlerdeki 6zleri kelimelere dokecek
bir formata dontstiirmek icin seferberdir. Burada sair kendi-
sini kelimelerin gelisigtizel hiicumuna birakmaz. Her sey bi-
lingli bir mayalandirmanin kanunlarina tabidir. Biling disinin
zipkinlart zaman zaman ortaligt hareketlendirse de sair bu
ayagl yere basmayan, hayattan kopuk tasallutlarin hakimiyeti-
ne izin vermez. Bu, “siirde dissel 6ge bulunmaz” anlamina
gelmez. Aksine “sagma’ya g6z kirpmayan dussel sicramalar
her zaman siirin baskdse konugudur.

Bittin bunlar siiri alir bir yere kadar gotiiriir; ama has sii-
rin nihai hedefi; ¢aba ve deneyimle varilabilecek noktanin
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otesindedir. Sair ancak kendisine bagislanan siir glici sayesin-
de siirsel yetkinlige erebilir. Caba ve deneyimin siiri kurmada
katkist yadsinamaz; ama bir “ihsan” olmadan da 6zgiinligiin
ve yetkinligin semalarina kanat ¢irpilamaz.

Sair, i¢indeki giz yumaklarint ¢6zmeye giristi mi diinya-
nin en 6nemli ve de cetin isinin O6nindedit artik. Bu bilincle
kelimelerin kati ciisselerinden 6zglin anutlar yiikseltmenin
kavgasina girisir. Béylece icindeki giz atlast somut sekilde be-
lirmeye baslar. Ne var ki sairin icindeki siirin gizi kelimelere
buyur edilmekle bir 6lgtide agiga ¢ikmis olur; fakat sairin icin-
de dal budak salmis bu gizi tamamen gilin yliziine ¢tkarmak
miimkiin degil; clinkii yerytiziinde hicbir dil, icteki giz cevhe-
rini biitiin kusaticihigtyla zaptedemez.

Bir baska deyisle, dilin imkanlari, i¢teki cok boyutlu duyu-
su hicbir zaman tami tamina dizginleyemez. Olsa olsa sairin
ustaligt Sl¢ustinde aysbergin ylizeydeki kismi biraz daha belir-
ginlesip yiizeye ¢ikabilir; ama hi¢bir zaman tamamen kendini
mechuller denizinin sularindan kurtaramaz. Bu noktada oku-
yucu, karsisinda bulunan kismuyla siire girmeye ¢abalar. Oku-
yucunun yorum ve kavrays glicii gercekten anilmaya degerse,
sairin keyfine diyecek yok. Disa dogru uzattig1 ipi bir tutan bu-
lunmustur artitk. Okuyucu bu ipe tutunarak siirin gizini ¢6z-
meye koyulut.

Okur, ipe tutunarak ilerledik¢e ¢ok digimli bir giz yu-
magina dogru yol aldiginin bilincindedir. Bu ¢6ziimleme yol-
culugunda sairin tahmin edemedigi derecede, karanlik kose
bucaklara 1stk tutmayr da basarabilir. Hatta yukarida s6ztind
ettigimiz aysbergin suda kalan kismina da g6z dikebilir. Usta-
nin biling ambarindaki “abis” noktalara da dalislar yapar. Bu
girisimin sonucunu kimse kestiremez; ama siirin bilinmeyen

asil damarlarina sizabilir ya da onu kendi sezgi giictiyle biitiin-
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SIirRIN Gizi

leyen 6zlere ulagir. Her iki durum da “siire erme”’nin lehine-
dir. Tsin bir baska yonii de: Ashinda siirin biitiin derli toplulu-
guyla kelimelere dokiilememesi ve gostermek istedigini “aha”
diyerek vermemesi siirin dogas: geregidir. Bu da siire, her oku-
yanin farkli ¢agirisim evrenlerine uzanabilecegi bir ¢ok boyut-
luluk bagslar. Bir bagka deyisle, siirin zaman zaman kelimele-
re takilarak sendelemesi, aslinda okuyucuya bir manevra imka-
n1 saglayabilir.

Ama igteki siir, 6zlniin -ifade yetersizligi yiztinden- ke-
limelere dokiilmekle ugradigt kan kaybinin hicbir mazereti
olamaz.

Okur, siirsel 6ziin katmanlarnina yiridikee sairle arasin-
da bir “giz arkadaghgr” baslar. Bu arkadaghk “yiiz ylize” ol-
mayan; fakat en mahrem sirlarin bile konusuldugu ¢ok 6zel
bir arkadasliktir.
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Sair ki hep kiyisindadir hayatin

Su tasar kendini deniz olur
Egilip kalbine bakan insanlara doneriz
Tagsar kalbimiz sirlsiklam sair olurng

-Mustafa Oguz-

ir sair, yazgisinin soguk nefesini her an hisseder. Haya-
B tin diiz bir bakisa kendini agmayan girintileri, sairin kes-
kin duyusu 6ntinde sereserpedir. Bu ylizden sair ortalama bir
insandan farkl bakar, gérir, hisseder, 6ziimser; bu yiizden
sair hep tedirgindir, huysuzdur, tetiktedir.

Bizim duyamadigimiz sesleri duyar, géremedigimiz renk-
leri goriir; clinkd o sairdir ve hayat, biitiin mistemilatiyla onun
tecessiis nazarlart karsisinda goriictiye ¢tkmistir.

Imkani yok siire yiikselecek hicbir 6z, sairin kusatict agin-
dan kacamayacaktir. O, hayatin islenmeye deger biitiin malze-
melerini kendi sairlik atlasinda déntstirmeye koyulmustur

cunkd.
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Ne var ki bir sair, siir atlasin1 bagl bulundugu toplumun
yasam harmanindan da devsirse o hep yalnizdir ve kendi ac1-
larinin biricik tastyicisidir. Ne hayat arkadasi, ne samimi bir
dostu, sairin “sairlik” kimliginden kaynaklanan yalnizlik acila-
rina ortak olabilir. Zaten sair en yakinina bile egreti kimligiy-
le agilabilir ancak; ¢linkii karsisindaki, halden anlayan biri de
olsa sairlik yanini suvaracak pinart sunamayacaktir ona.

Sair ‘sairdir’ ve yazgisi, kendi alevinin yalimlarindan bes-
lenerek bigimlenir.

Oyleyse dis diinyayla ilgilenecek ikinci bir kimlik kusan-
mamissa, actlart daha buytktir sairin; ¢linkd sair kendi acila-
rinin kalleri tizerine kurmak zorundadir evini. Bir ev ki her
yani kisisel acilardan beslenen kesiksiz tedirginlikler yayar si-
rekli. Sair hep boyle bir mekana mahkimdur ve buna mef-
tundur ayn1 zamanda. Hayat1 alli balli gegmis bir sair g6riil-
miis mii yeryuzinde?

Kendi yalnizligindan, acilarindan adamakilli sekvada bu-
lunan sairin sairliginden stiphe etmek gerekir zaten. O sikayet
ediyor goziikse bile aslinda, kendi halinden yola ¢ikarak oku-
yucuya siir evreninin kapilarint agmak icin yapiyordur bunu.

Fuzuli Usta’nin yakarislarina, gam-keder vaveylalarina
kulak verirsek insanligin evrensel ¢igliklarindan bagka sey mi
isitiriz?

“Ne yanar kimse bana ates-i dilden ozge

Ne agar kimse kapim bad-1 sabadan gayr:” derken buyuk
usta, aslinda insanligin diinya déndiikce hep siirecek yalnizlik
sizlanisina terciman oluyordu.

Bu agidan digtuiniirsek aslinda gair fedakarlik yapiyor, di-
yebiliriz. Sairin o ¢ok zevk alarak yasadigi i¢ evren, cile tecrii-
belerini okurla paylasmasinin verdigi istirab1 géze aliyor olu-

su aslinda buytk bir riski géze almaktir. Ctinkt halden anla-
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SAIR Ki HEP KIYISINDADIR HAYATIN

maz bir kistm okurun bu asil ruh sizlaniglarint ayaga diistirme
tehlikesi her zaman mevcuttur. Bu tehlikenin bas géstermesi
sair icin en buytk talihsizliktir.

Bu bakimdan sair, yazgisini bir akkor gibi avucunda tasi-
yarak yiirtyebilen adamdir ve sairin seriiveni hep dayanilmaz
alevlerden gecerek tamamlar kendisini. Bir baska deyisle; Sa-
irl, icindeki cile daglariyla, 6zlem ve duyarlik pinarlariyla anla-
maya calisirsak karsisinda oldugumuz varligin mahiyetini bi-
raz daha iyi anlariz. Hatta boylece sairin icini 1sitan glinesten

bir parca da kendi ylregimize disirebiliriz.
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Ve inci ¢ikarmak icin en dibe
dalmak gerek

Derin kazilar gerek...

Biytik s6ze derin kazilar...

Yizeyde bulunmaz som s6z cevherleri
Derine, daha derine inmek gerek...

Her irmak gétiirmez buyiik sulara,

Okyanus sevdalist irmag1 bilmek gerek...

Ve inci ¢tkarmak icin en dibe dalmak gerek...

o o5

or elde edilen seyler her zaman pahalidir, her pazarda
Z rastlayamazsiniz onlara. Her dala konmazlar ¢linkii.

Paha bicilmezlikleri, zekanin, aklin ve maharetin 6zglin
cabastyla zaptedilebilmesindedir.

Zor bulunan, muteberdir bu yiizden.

Gercek s6z cevherine nice tehlikelerden, zorluklardan
gecilerek varilabilir; butiin yetilerin seferber edilmesiyle ayni
zamanda.

Bir yazi, bir siir okursunuz, icinizde bir dalgalanma mey-
dana getirir; ama bunun ne zorlu kazilar, yontmalar sonucun-
da ortaya ¢iktigin1 diigiinmezseniz o trtinin gercek degerini
kavrayamayabilirsiniz.

Bir yaz1 icin: "Ne gtizel yazilmus!" deyip bir okuyusta onu

tiiketebilirsiniz. Ama onun ortaya konus sertiveni ve ustasinin
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ne sarp kayaliklari asarak o s6z sofrasint kurabildigi tizerinde
kafa yorulursa o sofradan faydalanmak en st diizeyde olur.
Yaziy1 ¢ogaltmis oluruz her yeni bakigla.

Bu ¢ercevede, nitelikli bir eseri okumak, okura zorlu g6-
revler yikler. Artik siradan bir okuyus olamaz onunki. Keli-
meleri tek tek Slctip tartmak, gizli acik anlam baglantilarin
kesfetmek, irili ufakl duyarlik adalarinda gezinmek, oralarda-
ki tim meyvelerden tatmak, azami lezzet devsirmektir onun
gbrevi.

S6z ustasinin 6zgin cevher ortaya koyabilmesi icin ¢ok
derin kazilar gerektigi gibi ele gegirilip islenen bu cevherlerin
anlam derinligine erebilmek icin de okura yogun kazilar yap-
mak diser.

Burada "okumak", yirmi dokuz harfi s6ékmek basitligine
indirgenemez. "Okumak", kabukta dolasmanin kolayciligin-
dan kacinarak "62z"un katmanlarina dogru derin ve keyifli bir
yolculuga ¢ikmaktir.

Som s6z cevheri kesfetmek ve islemek, gercek yazarin isi...

Som s6ziin kalbine sizmak ve onu yorumlartyla cogalt-

mak, gercek okurun isi...

208



Bunalim edebiyati,
edebiyatin kamburu*

im yerytizii seriivenini kendi eliyle sona erdirecek kadar
I< cir’etkar olabilir?

Kim, gelecek glinlerinden higbirinin, artik hicbir olusa,
filizlenise sahne olamayacagindan imitsizlenerek kendi lam-
basini karartabilir?

Kim yerytziindeki bunca korkitiik ve iblisce gidisata is-
yan ederek, bir kul olarak kendisine ebediyen kapali olan in-
tihar kapisini aralayabilir?

Her intihar, gerekeelerini irili ufakli baskaldirilara, care-
sizlige, bunalima dayandirir. Ama higbir intihar, arkasinda ka-
patilmis bir hesap, séndiiriilmiis bir yangin, mutmain bir yii-
rek birakmaz.

Edebiyat, sanat, distince adamu, varolus gergeginin sarsil-
maz zeminine basarak yiriimelidir. Sanat ve diisticenin insant
tmitsizlige stirtikleyen, yeryiizi sertivenini anlamsiz gésteren
boyutlart her zaman olmustur. Sanat, disiince adamy; kendini
bu tmitsizlik, anlamsizlik anaforuna kaptirmamak 6deviyle de
karst karstyadir aynt zamanda. Ama bizde ne yazik ki Islami du-
yatlig1 oldugu bilinen bir kisim yazi/ siir erbabi, kendi kisilik ve

kimlik altyapisini tam olarak tahkim etmeden diisiince ve sana-
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tin dikenli ve mayinlt alanlarinda dolasinca karsimiza bunalim-
I, basina buyruk, biraz da patavatsiz bir kimlik ¢ikmaktadr.

Bunalim ve bagkaldir1 egilimi, kulluk ve teslimiyetten
yoksun bir nefsin en belirgin 6zelligidir.

Kendine verilen ‘kul” sifatin1 benimseyen her insan ‘yara-
tict’ karsisinda dinya seriivenini hangi sinavlardan gecerse
gegsin, kula yarasir bir durusla noktalamak borcundadir.

Sanat, disince adami olmak, kulluk durusunda tavizi
mazur kilmaz. Aksine her disiince ve sanat adamit daha bi-
lingli ve direngli bir yol erbabdur.

Geng sairleri etkilemede veya tetiklemede ustalarin bu-
yuk bir rolii vardir.

Bazen bir usta sairin tek imajt bile onun takipgileri tize-
rinde biteviye bir etki birakir. Asagidaki dizeleri distinelim:

Artik ben gidecedim

Ata eger vurnyorlar

Hatiralarimm birer birer yakacagim

Entarimi parca parca edip

ZLehirli kirpilere birakacagim

Beyaz bir kayann jistiine ¢ikap

Gagsiime siyah bir giil takacagim

Batan giine dogru kursunilar sikap

Kendimi bosinga birakacagim...”

Bu ve bunun gibi dizelerin okuyucu tizerinde buyiik et-
kiler biraktigt muhakkaktir. Bir yilginlik ve timitsizlik halinin
anlatildigr bu dizelerde, geng zihinler i¢cin merak-aver duygu-
larin ¢ok ustaca dile getirilmesi, biling altlarina her firsatta
devreye girmeye aday huysuzluklar depolamaktadir. Ve icra
zamani gelince de bahane hazirdir: “Falan falan ustalar bu tiir

seyler yazmuslarsa ben de yazabilirim.”
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BuNALIM EDEBiYATI, EDEBIYATIN KAMBURTI

Ustad Necip Fazil'in bir déneme kadarki siirlerinden ¢o-
gunu reddetmesinin temelinde su kaygt olsa gerek:

“Benim giirlerimde inancima ters diisen herbangi bir unsur varsa
0 siir cok giizel de olsa onu kendinin saymamakta hak sabibiyin ve
reddediyorum. O gsiirlere sabip ¢iktgim takdirde hem batil olan: tasvir
etmenin vebalini yiiklenmiis olurum, hem de benden sonra gelen genglere
bu targ carpik seyler yagmalar: konusunda kapr aralames olurum.”

Ama ayni hassasiyeti 6rnegin Ismet Ozel’de géremiyo-
ruz. Ozel, milat 6ncesi siirlerinin siirsel avantajini genglerin
kot alanlara yonelme ihtimaline tercih etmistir. Bu siirlerde-
ki cinsellik, isyan ve partizanlik 6gelerinin geng saitler tizerin-
de olumsuz etki birakmadigini kimse soyleyemez. (Burada su-
nu da belirtmek gerek: Sadece sanat, edebiyat kaygis1 tastyan
her insan Ismet Ozel’in yaptigint makul karsilar; ama kulluk
bilincinin kurallar farkhdur.)

Sanatct ve dustince adami, dosdogru bir durusu temsil
eder. Inang atlasindaki siyah ve beyaz alanlara miidahale et-
mek sanatcinin isi degildir. Ne yazik ki kimi zaman sanata
kutsallik atfeden bir anlayts bizim ¢evremizde de dolayl da
olsa dillendirilmiyor degil ve sanat kutsali, inan¢ kutsalinin
ontine gegirilince de kulluk bilincine iliskin miyop bakisin
ontine gecilemiyor.

Edebiyat iirtinlerine farklt farkli boyutlarda yanstyan ‘In-
tthar’ saplantist ya da 6zentisinin temelindeki sebeplerin orta-
ya ¢ikarilmast derin tahliller ve incelemeler gerektirebilir. Bu
sebeplerden bazilarini moda, 6zenti veya hafif-doz bunalim-
larin disa vurumu saysak bile, zaman zaman eyleme dokiilme
potansiyeli tastyan intihar diistincesinin mutlaka iyi incelen-
mesi gerek. Eylem potansiyelli intihar distincesinin temelin-
de kendi sikintilarinin, siiphelerinin, bunalimlarinin buyuttil-

mesi de yatabilir, antelektiiel ve sanat¢1 kimliginin ¢6ziim yol-
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larint tiikete titkete koseye sikismasi da. Bunlardan birincisin-
den, inanan bir sanatcinin kurtulmast kolay olabilir de ikinci-
sinden styrilmak o kadar kolay degildir; ¢linkii entelektiiel ve
sanatct bakisin gerekeeleri cogu zaman her tiirli yasaga enge-
le ince ve estetik bahaneler uydurabilecek niteliktedir.

Icinde siirekli bir intihar agact biiyiiten adam, bogazina
kadar diinya kaygisina saplanmistir aslinda. Diinya kaygis: ta-
stmayan biri, hayatina kendi eliyle son vermenin diinyanin ge-
cici acilarindan kurtulmak; ama dinya Gtesi mahrumiyetlere
yakalanmak oldugunu bilir. Diinyadaki mahrumiyetlere, sikin-
tilara sabretmenin biiyiik 6dil getireceginin de bilincindedir.

Inancin referanslari, kisi ates ortasinda da olsa diinyada-
ki sertivenini kendi eliyle sona erdiremeyecek kadar giiclidiir.
Bu referanslarla bagimizin zayifladigr durumlarda ancak inti-

har akrebi basint dogrultmustur.

*Bu yazs, baze edebiyat dergilerindeki siir, deneme ve dykiilerde
Sozkonusu mevu ¢okga yer aldidt giinlerde kaleme almmustir. Ve bu
konu, insanlik var oldukea kapanacak bir konu dedildir.
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Bir yazinin icinden gecen irmagin
sesini duyabilmek

ir yazi tortop bir anlami1 haykirtyorsa her okuma bu hay-

kirigin 6zsularint damarlarina gekerek kendi duyarliging
ve kavrayisini derinlestirebilir. Baska bir deyisle, okumanin
nitelik kazanmast, bir yazinin katman katman 6rgiilenmis an-
lam derinligine muhtactir. Yazi derinlere isaret ettikce okuma
o kadar bu derinligin izini stirecektir.

Soziini ettigimiz, anlamin kalbini hedefleyen okuma ve
yazmadir. Yoksa yerylizt seriiveni, sayisiz okuma ve yazmala-
ra alan agan iliskilere sahne olup durmaktadir.

Yasadigimiz dinya tamamen disa donik, gosterisli ve
derinliksiz bir hayat1 dayatmaktadir. Bu ytizden yukarida s6-
zinu ettigimiz okumalarin yazmalarin misterisi olabilmek si-
ki bedeller istiyor.

Kiskirtict zevklerin, gosterisli yasam, eglence bicimleri-
nin kargisinda durabilmek sabrin ve dayanmanin bir anit gibi
ayakta durmasint gerektirir. Zaten nitelikli okumalarin, yaz-
malarin erbabi da, azinlhg: teskil eder.

Kitapla icli diglt oldugunu bildigimiz birine bu minvalde
bir soru sordugumuzda, bize sadece birka¢ yazar-eser ad1 si-
ralayabilmesi bu yuzdendir. Oysa ortalikta binlerce yazar ad:
dolasip durmaktadir.
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Gergek okuyucu yoniiyle de bu boyledir.

Bakmayin etrafinizda kitaptan, yazardan s6z edip duran-
lara. 29 harften olusan kelime kombinezonlarint geveleyip
durmanin 6tesinde, gercek okuma sularini kulaglayan okuyu-
cu sayist oldukea sinirhidir.

Gozuni derinlere diken bir yazar, yalnizligin buruk tadi
yaninda 6zgiin bir ayricaligin da hazzini yasar.

Ancak her yazar bu uzun ve dolambacli yolu géze ala-
maz. Cogunluk, glintibirlik ilgilere, saman alevi alkiglara, ge-
¢ici riizgarlara eyvallah eder.

Yazar-okur iligkisinin bir dostluk evreni kurabilmesi, her
iki tarafin da derinlesme, yogunlasma yolundaki disiplini go-
ze almalartyla miimkiindiir.

Yazar "yazar" olmali, okur da "okur".

Yazi adamy, anlamlar diinyasindan devsirebildigi cevherle-
ri haz duyulabilecek bir kalipta okura sunmak i¢in kim bilir ne
sancilar ¢eker. Duymak farkls sey, duyurabilmek farkli seydir.

Her insan, icindeki fokurdamalart séziin sihirli kanatla-
rinda goriiciiye ¢tkarmada maharetli olmayabilir, bu yiizden
nice derin fikirler, muthis hislenisler sahipleriyle birlikte top-
rak olup gitmislerdir. Adina ‘yazmak’ dedigimiz o rafineri
ameliyesi, ancak belli bir talihli ziimresine vergidir.

Bir yazar, icteki rezervleri glin yiiziine ¢ikarirken ne inki-
razlar, ¢aglayislar sergiler. Ama is bununla da bitmez. Bir ya-
zarin kendini mitkemmel sekilde ifade etmesi ne kadar gerek-
liyse onun ehil okuyucu tarafindan kesfedilmesi de o kadar
onemlidir. Raflarda yillarca kendi kaderine aglayarak bekleyen
eserlerin sayist az degildir.

Bircok eserdeki hakikatler kismen veya tamamen anlagi-
lamayacaktir belki de. Ciinkl yazarla eseri arasindaki o ¢cok

Ozel iliski, dogum zamanlarinda Syle harika hallere sahne olur
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ki yazarn iliklerine kadar yasayarak yazdiklari, okur tarafin-
dan ayni duyarlik ve derinlikte algilanamaz. Her yazar az ve-
ya ¢ok, kendi duygu ve diistince evreninin gercek anlamda tek
musterisidir bu yizden.

Okura burada bir acziyet isnat etmek dogru degil; ama
okur ne kadar hassas davranirsa davransin, onun yazarla bire
bir bir frekans uyumu sergilemesi miimkiin degildir. Yani her
yazar az ya da ¢ok, yalnizlik alevleriyle icli dishdur.

Yazarlik agacinin dallarinda biitiin hasmetiyle giilimse-
yen meyvelere erisebilmek, ortalamanin tstiinde bir okurluk
performanst gerektirir.

Her okur, 6ntindeki meyvenin tadina varamayabilir. Ki-
mi kabukta dolagir, kimi bir siis esyast gibi goriir elindekini,
kimi ise satirlarin isaret ettigi asil bitiinlige, derinlige ve ay-
rintida gizli anlatilmaz tada varamadan yaziyla olan macerasi-
n1 noktalar. Cogu icin bir yazidan beslenmekten ¢ok, bir ya-
zidan kurtulmak vardir. Oysa bir yazinin kalbine nisan alabil-
meli her okuma eylemi. Yazinin i¢inden gecen 1rmagin sesine
kulak vermeli. Ana hatlarin sundugu ortakpazar mamuli
duygu ve dusiincelerden ¢ok, derinlerde ve ticralardaki ayrin-
tinin saglayacagt 6zgun tatlara misteri olmali.

Bir yazari yazar yapan, ayrintida sakli bu zenginliklerdir;

bir okuru okur yapan da bu zenginliklere varabilmesidir.
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