


YAZARLIK AAÐACI

Said TÜRKOÐLU



/Bu çalýþma, yazmaya yeni baþlayanlar için
Bir yüreklendirme ve teþvik düþüncesiyle
kaleme alýnmýþtýr/



YAZARLIK AAÐACI

Said TÜRKOÐLU



YAZARLIK AÐACI

Copyright © Sütun Yayýnlarý, 2005
Bu kitaptaki metin ve resimlerin, tamamýnýn ya da bir kýsmýnýn, kitabý yayýmlayan þirketin 

önceden yazýlý izni olmaksýzýn elektronik, mekanik, fotokopi ya da herhangi bir kayýt 
sistemi ile çoðaltýlmasý, yayýmlanmasý ve depolanmasý yasaktýr.

Editör
Mustafa OÐUZ

Görsel Yönetmen
Engin ÇÝFTÇÝ

Kapak
Ýhsan DEMÝRHAN

Mizanpaj
Sedat YAZILITAÞ

ISBN
975-9089-03-3

Yayýn Numarasý
4

Basým Yeri ve Yýlý
Çaðlayan Matbaasý / ÝZMÝR Tel: (0232) 252 20 96

Haziran 2005

Genel Daðýtým
Gökkuþaðý Pazarlama ve Daðýtým

Alayköþkü Cad. No: 12 Caðaloðlu/ÝSTANBUL
Tel: (0212) 519 39 33 Faks: (0212) 519 39 01

Sütun Yayýnlarý
Emniyet Mahallesi Huzur Sokak No: 5

34676 Üsküdar/ÝSTANBUL
Tel: (0216) 318 42 88 Faks: (0216) 318 52 20

www.sutunyayinlari.com



Ýçindekiler

Sunuþ ..............................................................................................9

Birinci Bölüm
Altyapý ve Beslenme

Altyapý-Beslenme .......................................................................15
Okuma bilinci - a .......................................................................17
Okuma bilinci - b .......................................................................21
Ýç tazyik........................................................................................25
Duygunun dili / düþüncenin dili .............................................27
Çaðrýþým imkânlarý .....................................................................31
Tasvir meraký ..............................................................................33
Dil engeli, kelimelerle cedelleþme............................................39
Dil iþçiliði .....................................................................................43
Tutuk hâl-coþkun hâl .................................................................49
(kabz-bast hâli) ...........................................................................49
Görünme, bilinme isteði, misyon ............................................53
Öykünme.....................................................................................55
Ortam...........................................................................................59
Yönlendirilme, bir hamiyet eli..................................................63
Kiþilik kumaþý, yetenek..............................................................67
Yaþamýn sesini dinlemek ...........................................................69
Tabii kývam sürecine ayak uydurmak,
sabrýn acý kâsesinden yudumlamayý göze almak ...................71
Tabii beslenme sürecini zorlamamak ......................................73

5



Kavramlarý özümsemek, anlamý kuþatmak ............................75
Yaman bir zihin seferberliði,
bir yazýyý zihinde tamamlamak.................................................79
Bilinç-bilinçaltý iliþkisini verimlendirmek ...............................81
Kalem heyecansýz iþlemez ........................................................85
Konu ve alan seçimi...................................................................87
Ýçindeki gizin izini sürmek........................................................89
Yazarlýðýný kendi içinde tartmak bunu,
ümidi elden býrakmadan, moralini bozmadan yapmak ........91
Yaþamýn sýradan kurallarýna boyun eðmemek,
güncelin tuzaðýna düþmemek ...................................................93
Gayret atýný hep avluda tutmak................................................95
Meþhur olma sevdasýna kapýlmamak, alçakgönüllü olmak ..97
Ismarlamanýn tuzaðýna düþmemek ..........................................99
Kalýcý, deðiþmez, evrensel olana 
tutunmak, talip olmak .............................................................101
Orta düzey okuru memnun etmek için 
kendini zorlamamak.................................................................103
Modern çaðýn gizli tuzaklarýna karþý 
dikkatli, duyarlý ve uyanýk olmak,
kendi iç sesinin akordunu iyi yapmak, kiþilik 
duruþunu hiç bozmamak ........................................................105
Çok özel yazarlýk duygusunun güçlendirilmesi 
için, içe dönük bir yaþam tutturmak .....................................107
Kendi sesini bulmak için çabalamak .....................................109
Güçlü yazarlarýn çekim alanýndan kurtulmak......................113
Ayaðý yere basan þeyler yazmak,
eyleme dökülebilir þeyler hayâl etmek...................................115
Sýr saklamak ..............................................................................119
Ýç uyum......................................................................................121
Yazmayý bir tutku derecesinde benimsemek........................123
Saðlam bir inanca dayanmak ..................................................125
Bir avcý gibi, zihnin teknesine 
damlayacak duygu ve fikir nüvelerini kollamak...................127

6

Y A Z A R L I K A Ð A C I



Düþünce ve fikir olarak yetkin ve donanýmlý olmak...........129
Dil hassasiyeti ...........................................................................133
Tutarlý olmak.............................................................................135
Ana fikrin kalpten beslenmesi................................................137
Yazmanýn bir insanlýk görevi olduðunu düþünmek,
sanat terennümlerinin “öte” tutkusunu 
gürbüzleþtirmesi için çabalamak ............................................139
Kitaplýk çapta düþünmek ........................................................143

Ýkinci Bölüm
Yazma Denemeleri

Yazma denemeleri ....................................................................149
Pratikler .....................................................................................157

Üçüncü Bölüm
Üslup Üslup Dedikleri

Üslup hakkýnda.........................................................................169
Üslup-konu iliþkisi....................................................................179

Dördüncü Bölüm
Gönlün Sarnýcýndan Damýtýlmýþ Yazýlar

Kalemin aydýnlýðýnda ...............................................................187
Kelimeyi aþmak ........................................................................191
Söz ustasýnýn görevi.................................................................193
Kelimelerin gücü ......................................................................197
Þiirin gizi ....................................................................................199
Þair ki hep kýyýsýndadýr hayatýn ..............................................203
Ve inci çýkarmak için en dibe dalmak gerek ........................207
Bunalým edebiyatý, edebiyatýn kamburu ...............................209
Bir yazýnýn içinden geçen ýrmaðýn sesini duyabilmek.........213

7

Ý Ç Ý N D E K Ý L E R





Sunuþ

K ýrda gezerken önünüze çýkan bir taþý kaldýrdýðýnýz zaman
taþýn altýnda eciþ bücüþ ve sararmýþ bitkiler görürsünüz.

Bu, topraðýn altýnda boy verip serpilmek için harekete geçen
tohumcuklarýn tam da gün yüzü görmek üzereyken baþlarýný
topraktan kurtardýklarýnda hain bir taþa rastlayýþlarýnýn hazin
görüntüsüdür; ama bu cýlýz bitkicikler, asla pes etmemiþlerdir.
Taþý delip geçecek güçleri olmasa da taþýn altýnda yatay uzanýþ
ve kývrýlýþlarla kendi varlýklarýný yerinde saymadan sürdürme-
nin onurunu elden býrakmamýþlardýr. Hatta bazýlarý olaðanüstü
hamleler sergileyerek taþýn saðýndan, solundan fýþkýrmak sure-
tiyle gün yüzü görmenin mutluluðuna eriþmiþlerdir.

Günümüzde yazma tutkunu olanlar için durum yukarý-
daki mücadele örneðinden farklý deðildir. Bütün imkânlarýn
sustuðu bir dünyada kalem eri de her türlü boðucu havaya
raðmen "yazmak" denen o gizemli atýn dizginini elinden bý-
rakmayý hiç düþünmez ve bu ýsrarlý gayretler sonucunda da
emeðinin karþýlýðýný mutlaka alýr.

Yazmak, bir insanlýk ödevidir. Bu ödevin sorumlularý da
yazmaya karþý, iyi kötü bir yeteneðe ve coþkuya sahip olanlardýr.

Baþta ailemiz, sonra okuduðumuz okullar ve yaþadýðýmýz
toplum, bizim bu yeteneðimizi keþfedip sonra da bizi yönlen-
dirmek, yetiþtirmek, geliþtirmek gibi aþamalarda elimizden
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tutmak sorumluluðundadýrlar. Ama yaþadýðýmýz dünyada in-
saný yeteneklerine, iç kaynaklarýna göre yönlendirmek görevi
bir bilinç olarak benimsenmiþ deðil.

Yazmak konusunda çevremizden destek alamadýðýmýz
bir gerçek. Hatta çevre þartlarý yazmanýn kýyýsýna bile yaklaþ-
mamýzý tavsiye etmiyor.

Yazmaktan koþarcasýna uzaklaþmamýz için bütün tuzak-
larý, engelleri, caydýrýcýlarý piyasaya sürüp duran bir dünyada
yaþýyoruz kýsacasý.

Ama pes etmek yok! Okuyacaðýz ve yazacaðýz, buna mah-
kumuz. Onurlu ve zevkli bir mahkumiyet bu.

Öyleyse bütün iþ bize düþüyor. Kendi imkânlarýmýzla yol
alacaðýz.

Her þeyden önce giriþeceðimiz iþin, bizim varlýðýmýzýn en
önemli iþlerinden biri olduðunu benimseyerek yola çýkmak
var iþin baþýnda.

Yazmak yoluyla kimliðimizin silik ve pasif duruþundan
sýyrýlacaðýna ve ýþýldayacaðýna ayný zamanda etrafýný ýþýldata-
caðýna inanacaðýz ve yazmanýn sadece bizim hayatýmýzla sýnýr-
lý kalmayan bir verimlendirme, yeþertme etkinliði olduðunu
fikrederek yürüyeceðiz.

Bu kitap, yazar olma aþamalarýný teknik, düþünce ve duy-
gu boyutlarýyla ele almak için kaleme alýndý; ama yazar olmak
konusunda birtakým kestirme yollar sunmuyor, kýsa yol for-
mülleri önermiyor, bir anda yazarlýk tahtýna çýkaracak sihirli bir
deðnek vaat etmiyor. Bütün yolu-yordamý bir aspirin hapýna
sýðdýrma taahhüdünde de bulunmuyor. Zaten adýna “yazarlýk”
denilen ruh-gönül-fikir yolculuðunda hiçbir hazýr formüle yer
yoktur. Daha doðrusu nitelikli yazarlýða giden yolda hazýr for-
müllerin vakit kaybettirmekten baþka bir iþlevi olamaz.
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Yazar olmak, aklý baþýnda bir okuma sürecine katlanma-
yý, durup uzun uzun kendi iç sesini dinlemeyi, bir fikir olgun-
luðu sergilemeyi, sabýrlý olmayý, dünyanýn gürültü ve patýrtý-
sýndan, eðlencesinden, her türlü bayaðýlýðýndan uzak durma-
yý, bütün varlýklara karþý daha duyarlý olmayý zorunlu kýlar.

Bir insan, bütün teknik þartlarý yerine getirirse iyi bir ya-
zar olabilir mi? Olamaz.

Bir insan, yazarlýk yeteneðine sahipse ve sadece bu yete-
neði sermaye edinerek iyi yazar olabilir mi? Olamaz.

Birincinin ikinciye; ikincinin birinciye ihtiyacý vardýr.
Birincisi olmadan içerik bakýmýndan bir þeyler diyebilen,

ama uygun bir kalýba dökülemediði için yarým yamalak diye-
bilen, derme çatma bir metinle karþý karþýyasýnýzdýr.

Ýkincisi olmadan ise düþündüðünüzü saðlam, eksiksiz;
ama soðuk bir teknik yapýdan kurtaramamýþ bir metinle karþý
karþýyasýnýzdýr.

Bu kitapta fazla somut, teknik bilgiler vermekten kaçýnýl-
mýþtýr. Zaten çok teknik bilgiler can sýkmaktan baþka ne iþe
yarar ki!

Kitabýn bazý bölümlerinden sonra, üslubunu kurmuþ
yazarlarýmýzdan güzel yazýlar bulacaksýnýz. Dönüp dönüp
okumamýz gereken bu yazýlarýn, bizim yazmak konusundaki
tecrübelerimize mesafe aldýracaðý muhakkaktýr.

Ayrýca kitabýn sonunda muhtelif zamanlarda yazdýðýmýz,
‘yazmak’la doðrudan ilgili denemeler yer almaktadýr.

Yazar adaylarýna, yazarlýðý tutkulu bir etkinlik olarak be-
nimsemek isteyenlere yardýmcý olmak dileði ile...

Said Türkoðlu
Þubat 2005 - Malatya
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ALTYAPI 
ve 

BESLENME

Bir inc i  Bö lüm 





Altyapý-Beslenme

T ohum topraða düþer, Kudreti Sonsuz’un “Ol!” emriyle
topraðýn bütün ‘oldurucu’luðunu kendi ‘olmak istida-

dý’yla birleþtirip harekete geçer. Tohumun toprakla ilk serüve-
ni, canlanmaya baþlamasý, kelimeye dökülemeyecek bir muci-
zedir.

Tohumun, özet halindeki varlýðýyla, tamamlanmýþ hâline
doðru yürüyüþündeki ilk kýpýrdanma, aþkýn ilk hamlesine
benzetilebilir. Hatta bu aþkýn ta kendisidir. Yüreðine gün yü-
zü görmek ve insanoðlunun dünyadaki herhangi bir serüve-
nini renklendirmek coþkusu düþen tohum, aþkýný her serpil-
me merhalesinde daha da anlamlandýrarak hayâlindeki kavuþ-
maya hazýrlanýr.

Toprakla olan sýnavýný baþarýyla veren tohumcuk bu se-
fer yeryüzündeki varlýklara karþý vereceði sýnavýn önündedir.

Bir aðacýn filiz verip yeryüzüne ‘merhaba’ demesindeki ilk
coþku, insanlara olgun meyveler sunma ümidinin göstergesi-
dir. Bir aðacý ömrü boyunca ayakta tutan, bu ‘sunuþ’ aþkýdýr.

Bir yazarýn içindeki yazma aþký, bir aðacýn serüveninden
farklý deðildir. Yazar adayý önce kendisini dürtmeye baþlayan
yazarlýk tutkusuyla ‘toprakaltý’ sürecini baþarýyla atlattýktan
sonra gün yüzüne çýkarýr ürününü. Okurla buluþan ürün, ni-
teliði kadar bir iddia sahibidir. Verimli ‘toprakaltý’ dönemi ge-
çirmiþ bir eserin okur karþýsýndaki duruþu daha vaatkâr ve va-
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karlýdýr. Bu açýdan bakarsak yazarlýk aðacýný, olgun meyvele-
riyle geleceðe taþýmak isteyen bir yazarýn beslenebileceði zen-
gin bir topraða, o topraðýn özsularýný içine çekebilecek tutku-
lu damarlara ihtiyacý vardýr.

Beslenme kaynaklarýna gelince: Her bünyenin yiyecek içe-
cek yönünden birtakým özel tercihleri olduðu gibi ruhsal bün-
yenin de kendine özgü tercihleri söz konusudur. Ruhsal bes-
lenme kaynaklarý açýsýndan önümüze sýnýrlarý çizilmiþ bir prog-
ram konulamamasý, konulmak istenmemesi bu yüzdendir.

Öyleyse her kalem erbabý, kendi meyvelerini acýlaþtýrma-
yacak, insanî bakýþýný bulandýrmayacak geniþ bir beslenme
programý seçmede serbesttir.

Yine de dostlar arasýnda, bünyeyi alev topuna çevirip ke-
limelerin canýna musallat eden eserlerin tavsiye edilmesi nor-
mal karþýlanmalýdýr.
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Okuma bilinci - a
“Okumak insaný doldurur, 
insanlarla konuþmak hazýrlar, 
yazmak ise olgunlaþtýrýr.”

(F. Bacon)

O kumanýn ana malzemesi ‘dil’ olduðuna göre nitelikli bir
okuma için önce dil engelinin aþýlmasý gerekir. Ýyi bir

okuyucu anadilinin bütün inceliklerini bilmenin yanýnda bu
dilin söyleyiþ imkânlarýnýn saðlayacaðý estetik nüanslarýn far-
kýna varabilmelidir.

“Neleri, nasýl okumalý?” sorusuna verilecek doyurucu bir
cevap, ‘okumak’ konusundaki problemleri halledecek; ama
okunacak eserlerin çok çeþitli ve her insanýn bünyesine göre
farklý okuma biçimleri söz konusu olduðundan bu soru için
yüzlerce cevap düþünmek mümkündür.

Yakýn çevremizdeki deneyimlerden de faydalanmakla bir-
likte hepimizin bir baþkasýnýnkine benzemeyen okuma biçimi;
eser tercihi vardýr.

“Okumak” basýlý metindeki iþaretleri çözmek yoluyla bu
iþaretlerin temsil ettiði anlam kombinezonlarýný algýlamak ol-
duðuna göre, bu algýlamanýn tabii bir süreç ve seyir gerektir-
diði muhakkaktýr. Bu tabii seyir gerçekleþmeden okumanýn
amacýna ulaþmasý mümkün deðildir.
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Bünyeyi zorlayarak iþaretleri çözme hýzý ve bu hýza paralel,
kavrama hýzýný da bir miktar artýrmak mümkündür; ama fýtra-
týn sýnýrlarýný zorlamak, okumayý “okuma” olmaktan çýkarýr.

Önce þunu vurgulamalýyýz: Sözünü ettiðimiz okuma, ka-
fayý ve kalbi besleyecek düþünce ve sanat okumalarý olduðu-
na göre, dakikada þu kadar, þu kadar kelime tüketip atmak gi-
bi hýzlý okuma furyalarý konumuzun dýþýndadýr. Çünkü hiçbir
hýzlý okuma, nitelikli bir düþünce ve sanat yazýsýndaki anlam
derinliklerini, söyleyiþ güzelliklerini algýlayacak sabrý ve dikka-
ti gösteremez. Öyleyse öncelikle dikkati gevezeleþtirmemek
þartýyla olabildiðince hýzlý; ama bütün kavrayýþ melekelerini
seferber eden bir okuma þuuruyla iþe baþlamalý.

Dengeli bir beslenmenin kuralý, bünyenin ihtiyaçlarýný
‘zamanýnda karþýlamak’týr. Ne önce, ne de sonra. Kesin
hatlarý çizilmese de çocukluk, ilk gençlik ve olgunluk çaðlarý-
nýn okunacak eserleri nitelik ve içerik bakýmýndan farklýdýr.
Özellikle çocukluk ve gençlik döneminde okunmasý gereken-
ler ihmal edilirse sonraki dönemde ciddi altyapý ve hazým so-
runlarý yaþanýr. Sonraki dönemlerde okunan yoðun içerikli
eserlerle ilgili ciddi biçimde nüanslarý kaçýrma ve okuduðu
þeylerden haz almama gibi arýzalar yaþanýr. Bu da okumanýn
sürekliliðini etkileyebilir.

Yaþýndan önce yapýlan okumalar da aptallaþtýrma, ukala-
laþtýrma, kanýksatma gibi yan etkiler doðurabilir.

Ülkemizde kendi baþýna yürüyebilecek duruma gelinceye
kadar elinden tutularak okuma merdiveninden çýkarýlan insan
sayýsý çok deðildir ne yazýk ki. Her birimiz neredeyse kendi
baþýmýza bu tutkuyu edinmek için düþe kalka yürüdük. Kimi
zaman büyüklerimiz yol yordam gözetmeden 9-10 yaþlarýn-
daki aklýmýza, kavrayýþýmýza birkaç beden büyük gelen kitap-
lar tutuþturdu elimize. Kimi zaman bir arkadaþýmýzýn zorla-
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masýyla dünyanýn çivisini çýkaran cinsten duygular, düþünce-
ler içeren kitaplarla zihni insicamýmýz alt üst oldu. Çoðu za-
man da düzenli bir okuma programý uygulayacak maddi
imkân bulamayýnca önümüze çýkan her kitaba kapaklanarak,
kuþatýcý bir duyuþ düþünce disiplini edinmesek de dünyadaki
herhangi bir eðlenceye duyulan ilginin, zevkin daha fazlasýný,
ayný zamanda soylusunu, okumanýn zengin sofrasýnda duy-
maya çalýþtýk. Bu kadarýna da þükür!

Okuma konusundaki eðilimimizi belirledikten sonra sýra
kitabevlerinde, kütüphanelerde, dost çevremizde bulunan
binlerce kitabýn içinde kiþisel bir okuma rotasý belirleyebilece-
ðimiz kitaplarý seçmeye geliyor.

Bu seçme sýrasýnda dergilerin, gazetelerin reklam amaç-
lý olmayan nesnel eleþtiri tanýtýmlarý ve yakýnýmýzda gerçekten
kitapla arasý sýký fýký kitap dostlarýnýn tavsiyeleri iþimizi kolay-
laþtýrabilir. Yalnýz yayýmlanmýþ ve yayýmlanacak olan eserlerin
fazla oluþu, bizim için planlý bir branþlaþmaya giden okuma
disiplinini gerekli kýlýyor.

Okumayla ilgili plan üzerinde düþünen insan, ister iste-
mez “zaman tanzimi”ni de gözetmek zorundadýr. Bir insanýn
iþ saatleri, uyku saatleri, yemek, gezme-tozma vakitleri nasýl
günün belli zaman dilimlerinde kendine yer bulmuþsa, okuma
için de bir zaman tanzimi gereklidir. Baþka bir deyiþle, okuma-
yý boþ zamanlarýn vakit geçirme etkinliði deðil, zamanýmýzý an-
lamlandýran, geniþleten, yaþanýr kýlan “olmazsa olmaz” bir ey-
lem sayarak iþe baþlamalý. Bu nazarla bakarsak okumaya yiye-
cek, giyecek gibi gerekli ihtiyaçlar kadar deðer vermiþ oluruz.

Saðlýklý bir iç keþifle gerçek eðilimimizi belirleyip okuma-
yý hayatýmýzýn vazgeçilmez bir ihtiyacý olarak gördükten son-
ra iþin “nasýl”ýný irdeleyebiliriz.
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Okuma bilinci - b

Y aþadýðýmýz çað, okumaya yalnýzca bir ‘bekleme salonu
etkinliði’ nazarýyla bakmaktadýr.

Çað, bizi adamakýllý bir okuma bilincine yöneltmediðine
göre bütün iþ bizim kiþisel çabalarýmýza kalmaktadýr.

Modern insan kendine yeni yeni ihtiyaçlar, uðraþýlar icat
edip bunlarý hayatýnýn vazgeçilmezi saymada pek maharetli-
dir. Okuma tutkulusu iþe buradan baþlayacak. Yeme-içme,
barýnma, eðitim gibi temel ihtiyaçlarýnýn dýþýnda, zamanýný
alan, zihnini meþgul eden bütün ihtiyaç(!)larýný gözden geçi-
recek ve her þeyi önem derecesine göre yeniden sýralayacak.
Bu sýralama içinde okumanýn yeme-içme gibi ihtiyaçlarýnýn
önünde yer almasýný benimseyecek. Ancak o zaman okumay-
la öne çýkacak bir esenlik diyarýna adým atabilir.

Kiþiliðimizi, gelecekle ilgili tasarýlarýmýzý, ilgi alanýmýzý
gözeterek belirlediðimiz okuma programýnda kitapla olan be-
raberliðimizin özel bir bilinçle çerçevelenmesini istiyorsak
öncelikle “kitab”a, ‘varoluþ gerçeðimizi derin boyutuyla kav-
ratan kaynak’ gözüyle bakmalýyýz.

Her kitap tamamlanmýþ, donatýlmýþ bir bütüne katký sað-
lamak için okunmalýdýr. Ama bütünün, asýl öðelerinin yanýn-
da dolgu malzemelerine ve kenar süslerine de ihtiyacý vardýr.
Kitap dostu, okuma yolculuðunda ilerledikçe asýl öðelerin,
dolgu malzemelerinin ve kenar süslerinin tespitinde deneyim
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sahibi olacaktýr. Burada “kitap dostu” sözüyle nitelikli bir
okuyucu olmayý baþaracak tutkuya, karaktere ve potansiyele
sahip kiþiyi kastettiðimizi belirtelim.

Nitelikli okuyucu katýna çýkmak için, hiçbir hazýrlop for-
müle, kolaycý yönteme yüz vermemek gerekir.

Her þeyi hazýr haplar þekline getirme eðiliminde olan günü-
müz anlayýþýnda, okumanýn bahsettiðimiz anlamda niteliklisine
yer yoktur. Kiþisel geliþim þablonlarý, hýzlý okuma teknikleri, ça-
ðýn çeþit çeþit eðlencelerinden el çekemediði için kendini yetiþ-
tirmeye, adamakýllý okumaya fýrsat bulamayan modern insan
için icat edilmiþ ayaküstücü yöntemlerdir daha çok. Bu tür yol-
larla ne düþünür yetiþir, ne ilim adamý ne de gerçek sanatçý...

Okuduðumuz bir yazýda bizi en çok etkileyen bir cümle-
de durup gözlerimizi kapayarak o cümlenin bize yükledikleri-
ni içimizdeki dönüþtürme birimlerinden geçirmeyecek miyiz?
Yüreðimiz gamlanarak, gözlerimiz nemlenerek kendi iç sesi-
mizle terennüm etmeyecek miyiz? Ýþte çaðýmýzda bir kurtarý-
cý kement gibi karþýmýza çýkýveren yöntemler buna fýrsat ver-
memektedir. Durup düþünmeyeceksin, yorum gücünü hare-
kete geçirmeyeceksin, kuþatýcý araþtýrmalar yapmayacaksýn.

Nitelikli bir okuyucunun hayatýnda irili ufaklý keþifler
olur ve her keþif okuru düþünce ve duygu evreninde yepyeni
duyarlýklarla tanýþtýrýr.

Ýnsan ömrü oldukça kýsa, bu ömürle elde edilebilecekler
ise maddi ölçülere sýðmayacak deðerdedir. Öyleyse hayatýmýz-
daki her faaliyet gibi okuma da dolu dolu geçmeli.

Herman Hasse, bir denemesinde: "Yaþam kýsadýr, öbür
dünyada hiç kimseye burada devirdiði kitabýn sayýsý sorulmayacaktýr.
Bu yüzden, deðersiz okumalarla vakit öldürmek akýllýca olmadýðý gibi
zararlý bir davranýþtýr." der. Gerçekten de sýnýrlý dünya hay-
atýmýzda okuyacak o kadar çok nitelikli kitap var ki, her biri
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bir altýn kýymetinde olan günlerimizi gönül ve ruh sarayýmýza
bir taþ bile eklemeyecek kitaplarý okumakla harcamak büyük
bir kayýp olur.

Ruhun ihtiyaçlarý, midenin ihtiyaçlarýndan daha hassas öl-
çüler gerektirdiðine göre okuma uðraþýmýz gelecekteki maddi
manevi hedeflerimizi gözetecek hassas tesbitler ýþýðýnda olmalý.

Ýyi bir okuyucunun önündeki okuma yolu çoðu zaman
dolambaçlýdýr, girintilidir ve bu yol zaman zaman ender bulu-
nan madenlere, hazinelere çýkar; ama hazineye ulaþmanýn bir
bedeli vardýr. Okumayý adamakýllý bir beslenme, derinleþme
eylemi olarak görmediðimiz çaðlarýmýzda burnumuzun dibin-
de bulunan nice hazine deðerindeki eserin bizim için fazla bir
anlam ifade etmeyiþine karþýlýk, okumada belli bir aþama kay-
dettikten sonra geçmiþte ne büyük deðerlere kayýtsýz kaldýðý-
mýzý anlayýp hayýflandýðýmýz vakitler az deðildir.

Okuma bir idrak tekâmülüdür. Kavrama seviyemizin ye-
terli olmadýðý bir dönemde kapýsý bize kapalý kitaplar bir za-
man sonra kalbimize ve ruhumuza tatlý gülücükler kondura-
bilir. Bu yanýyla okuma, derinleþmek, ortalama duyuþ ve sezi-
þin ötesine adým atmaktýr. Bir noktadan sonra kitap dostu öy-
le bir duyarlýk frekansý yakalar ki bu, yazarýn hedef menzilini
bile aþan derin ve renkli alanlardýr.

Ýyi bir okumanýn, hayatýn gerçekleriyle karþýlaþýldýðýnda
insana farklý yordamlar sunmasý, okumanýn tabii bir sonucu-
dur. Bunun yanýnda, okuma yoluyla kendilerine sanal bir
dünya kuranlar gerçeði ýskalarlar. Gerçek bir okuma; hayattan
uzaklaþtýrmayan, hayatýn çekilmezlerini çekilir; anlaþýlmazlarý-
ný anlaþýlýr kýlma, hayat karþýsýndaki duruþumuza, bakýþýmýza
kiþilikli bir tarz kazandýrma etkinliðidir.
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Ýnsanoðlunun yeryüzündeki serüveni hayatýn kirli, saldýr-
gan uçlarýna karþý onurlu bir sýnav vermekle anlam kazanýr.
Bizi bu sýnavda donatacak, bileyecek, güçlendirecek olan da
okumadýr.

Yaþadýðýmýz çaðda, güdülen, uyuþturulan, sýradanlaþtýrý-
lan bir insan olmak istemiyorsak, okumanýn gücüne inanýp
kendimize nitelikli bir okuma evreni kurmalýyýz. Böylece içi-
mizde ‘yazma’ya karþý bir kýpýrdanma varsa onu harekete ge-
çirecek altyapýyý da saðlamýþ oluruz.
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Ýç tazyik

E trafýna hayat veren her fýþkýrýþ, varlýðýný bir iç tazyike
borçludur. Ýçte kendini tamamlayan tutku meyveleri ya

gün yüzüne çýkýp alýmlýlýklarýný gösterecek, ya da içten içe çü-
rüyüp gidecek...

Yazarlýk, cýlýz da olsa içteki bir meyle tutunarak onu ge-
liþtirmek, sürekli kýlmak ýsrarýnýn sonucudur. Her yazar, mut-
laka kalemin uzaktan ufacýk bir tebessümünü büyük bir lütuf
bilerek bu tebessümün izini süren tutkulu, bir o kadar da yo-
rucu bir yolculuðu göze aldýðý için yazar olmuþtur.

Kontrollü bir iç tazyik için dengeli beslenmenin önemi
tartýþýlmaz. Yürek ve kafa dolmadan, taþma olmaz çünkü...

Sözü dinlenir yazarlarýn, düþünürlerin birikimlerini
özümseyip içindeki rezervlerle kendince bir güce dönüþtüren
insan, bu gücün baskýsýyla ya kaleme sarýlýr ya da bu âný sade-
ce kendisiyle paylaþmayý tercih eder. Birinci tercihte yaþadýðý
duygu ve düþünce yoðunluðunu kelimelere döküp rahatlama,
ayný zamanda baþkalarýyla paylaþmanýn getirdiði vicdan
sükûneti var; ikincisinde ise boyutlarý baþkalarýnca bilinmeyen
sýnýrlý bir iç yoðunlaþma, hesaplaþma vardýr. Ama sadece ken-
di içinde yaþanan bir duygu yoðunluðunun, sahibinden baþka
kime faydasý vardýr?

Her hisseden, düþünen insan iç yoðunluðunu kelimelere
dökecek diye bir þart da yok. Zaten anlatým imkânlarýnýn üst
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katmanlarýnda kelimelerle haþir neþir olmak herkese vergi deðil-
dir. Çok katmanlý dil evreni ancak sýnýr çizilmez anlamlar dün-
yasýna ruhundan bir pencere aralayabilenlere açar kendisini.

Önemli olan, birkaç belirleyicinin bir araya getirilerek ha-
rekete geçilmesidir: Doðuþtan mevcut olan iç rezervler, sað-
duyulu bir çabayla dýþarýdan edinilen birikimler, bu iki gücün
birleþmesinden oluþan iç gerilim, içte oluþan tazyiki dönüþtü-
rebilecek bir ifade gücü...

Burada her öðenin aslî denebilecek bir aðýrlýðý olmakla
birlikte kalem erbabýný, kelimelerin anlama þýk elbiseler giydi-
ren imtiyazýyla buluþturan þey, iç tazyiktir.

Denilebilir ki iç tazyik olmadan dilin ifade gücü, anlamlar
dünyasýnda kolay kolay serbest dolaþým hakký elde edemez.
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Duygunun dili/düþüncenin dili

D uygu ile düþünce çoðu zaman ayný yatakta akan iki ýr-
mak olsalar da kesin hatlarla birbirinden ayrýlabilir özel-

liklere sahiptir. Duygu, her mevsim farklýlýk arz eden ürünle-
rini kalbin topraðýndan devþirir; düþüncenin çýkýþ noktasý ise
beyin tarlasýdýr.

Kalp; kýrýlgan ve nazik olduðundan, duygunun harmanýn-
dan sevgi, yalnýzlýk, ayrýlýk, özlem, hüzün, gam gibi ürünler
kaldýrýlýr.

Beyin; fikir mantýk ve saðduyu direkleri üzerinde durdu-
ðundan, beyinden söze dökülenler de tutarlý, ölçülü ve disip-
linli olmak zorundadýr.

Bir insanýn kalemini, duyguyla düþünceden yalnýzca biri
yönetebilir. Ýkisi birlikte de yazýnýn yelkenini dolduran rüzgâr
olarak rotaya hâkimiyet kurabilir.

Yazarken duygu ve düþünce dilinden hangisini tercih et-
meli?

Usta bir kalem için tercih farký çok önemli sayýlmaz; çün-
kü ustanýnki bilinçli bir tercihtir. Hangi dili ne için seçtiðini
bilir usta. Vermek istediðini en iyi þekilde yansýttýðýna inandý-
ðý için o yolu seçer. Ama ‘yazmak’ yolculuðuna yeni yeni baþ-
layanlar için durum farklýdýr.
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Yazmanýn ilköðrenim aþamasý daha çok duygunun hâki-
miyetinde geçer. Duygunun dili çok baþlýdýr, her yana doðru
at sürülebilir.

Duygunun dili zahmetli bir okuma, sentez, araþtýrma di-
siplini gerektirmez. Yapýlacak tek þey soyut kulvarlarda kalbe
hücum eden kavram, duyuþ ve seziþleri söze dökmektir. Fena
sayýlmayan bir ifade yeteneði varsa zihne o an üþüþen duygu-
larý kelimelere yüklemek fazla uðraþtýrýcý olmaz.

Duygu evreni sayýsýz kombinezonlar içerdiðinden yaza-
rýn önünde kendisinin de önceden planlamadýðý, kestiremedi-
ði tasvir ihtimalleri yazýnýn yönünü çok baþlýlaþtýrabilir. Duy-
gu tasvirlerinde yazar; arayýþ, özlem, ayrýlýk, aþk, gurbet, yal-
nýzlýk, hüzün... gibi duygularýn patikasýnda yürürken alabildi-
ðine geniþ bir ovada yol almaktadýr.

Ne var ki iç dünyayý hallaç eden duygu tasvirleri bir yere
kadar cazibesini koruyabilir. Bir noktadan sonra bu tasvirler
çeþitlenip nüanslara bölündükçe yaþamla, kalbin hâlleriyle
iliþkisi gittikçe silikleþir ve beslenmeye pek katkýsý olmayan
soyut kavramlar, mecazlar yýðýný halini alýr. Okuyucu bu tür
tasvirleri okurken minicik özlü çerez yýðýnýna bulaþmak ka-
dar, faydasý sýnýrlý bir etkinlik önündedir. Bir ‘tane’nin kabu-
ðunu kýrýp öze ulaþmanýn getirdiði tatminsizlik duygusuyla
yeni bir ‘tane’ye uzanmanýn oyalayýcýlýðý... derken yenisine, ye-
nilerine... Bu, emeði bol uðraþmalar okuyucuyu yorar da yo-
rar; ama iþin sonunda elde fazla bir þey birikmeyince tehlike-
li bir usanç duygusu gelir insanýn yakasýna yapýþýverir.

Düþünceye gelirsek: Düþünce, akýl-mantýk topraðýndan
beslenir. Bu yüzden düþünceye saðduyu, güç ve hikemî derin-
lik hâkimdir. Düþüncenin aðý zekâ iplikleriyle örülü olduðu
için saðlam ve iyi planlanmýþ bir düþünce yazýsý dikkatli bakýþ-
larý her zaman cezbedip kendi akýntýsýna katar.
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Tarihin her döneminde güçlü düþünce vakumlarý oluþtu-
rarak insanlýða zengin tefekkür bahçeleri sunan Socrates,
Mevlana, Ýbn-i Rüþd, Konfüçyüs, Ýbn-i Haldun, Gazali,
Eflatun, Bediuzzaman... gibi düþünürler her zaman takdir
edilmiþlerdir; çünkü tefekkür, insan beyninin en rafine mey-
vesidir ve Yaratýcý tarafýndan kutsanmýþtýr. Öyleyse ‘düþün-
ce’nin varlýk-yokluk, Yaratan-yaratýlan, ölüm-hayat, fanilik-
sonsuzluk gibi kavramlar etrafýnda derinleþtirilip çeþitlendiril-
mesi, tefekkürün asýl yataðýnda seyretmesi anlamýna gelir ki
bizim inancýmýza göre bu yörüngede bir tefekkürün bedenle
yapýlan ibadetlerden kat kat fazla deðeri vardýr. Bundandýr ki,
insanýn evrendeki konumunu belirginleþtirmeye iliþkin her
düþünme hamlesi, kulluk bilinci taþýyan herkesi bir basamak
daha mavera bilgisine yakýnlaþýrýr.

Bir düþünce yazýsýnda yazarýn kontrolü daha güçlüdür.
Ortaya konacaklar, saðlam, mantýkî temellere dayandýrýlmaya
çalýþýlýr. En azýndan böyle olmasý gerekir. Yazýlan her cümle-
nin zihinde önceden hesabý yapýlmýþ, baþka düþünce argü-
manlarýyla iliþkilendirilip desteklenmiþ olmasý düþünce yazýsý-
ný etkili ve ölçülü kýlmaktadýr. Bu bakýmdan düþünce yazýlarý
için saðlam bir muhakeme altyapýsý ve sistematik bir bilgi bi-
rikimi gereklidir de duygu yazýsý için bu altyapý gerekliliði bu
ölçüde deðildir. Duygu, kalbin her halinin herhangi bir yöne
doðru seðirtmesiyle kendine sýcacýk damarlar bulabilir; ama
düþüncenin geçmiþ birikimlerden beslenen bir lokomotife ih-
tiyacý vardýr.

Burada duygunun hiçbir birikim gerektirmediðini söyle-
diðimiz sanýlmasýn. Ýnsanýn duygu evreni yaþadýðý çevrelerle,
insanlarla iliþkileri sonucu oluþur ve bu evren, eser olmayý
hak etmiþ kaynaklar sayesinde geniþler, zenginleþir. Bizim
söylemek istediðimiz: Duygunun ifadelendiriliþinin, düþün-
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cenin ifadelendiriliþi kadar bir iç denetim ve disiplin gerek-
tirmediðidir.

Ama her ne kadar böyle olsa da duygu tasviri yapan her
kalem, kendisini uzay boþluðunda, gezegenden gezegene sav-
rulan bir araçta sanmamalý. Yazar, okuyucuyu kalýcý, etkili
duygularla kendine baðlamak istiyorsa yörüngesini homojen
bir güzergahta tutmaya özen göstermelidir
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Çaðrýþým imkânlarý

Ý nsan zihni, çok katmanlý bir anlam ve duyarlýklar merke-
zidir. Bir görüntü, bir ses veya bir olay zihin aðacýndan bir

anda onlarca çaðrýþým kuþunu havalandýrabilir. Ne var ki bu
çaðrýþýmlarýn çoðu kontrolsüz ve uçarýdýr. Ýçlerinden iþimize
yarayanlarý iyi tesbit edip hemen harekete geçmek gerekir.

Söz kemendini anýnda fýrlatmalý yani. Yalnýz, zihinde ya-
nýp sönen çaðrýþým kývýlcýmlarýna kement atmadan önce bir iç
deðerlendirme zorunludur. “Neyi niçin alacaðým ve ondan
nasýl faydalanacaðým”ýn hesabý iyi yapýlmalýdýr. Yoksa zihnin
göklerinde tüy tüy uçuþan çaðrýþýmlardan önümüze her çýka-
ný rastgele alýp kullanma savrukluðuna yakamýzý kaptýrmýþ
oluruz.

Bir yazar, çaðrýþým evrenini disiplin altýna alabilir mi? Bu
mümkündür; fakat iyi bir iç denetim gerektirmektedir. Zihin
sahnemize her an çok sayýda yeni anlam, sembol, imge hü-
cum ettiðine göre önemli olan, saðduyunun ve iyi koku alan
bir yazarlýk maharetinin zamanýnda devreye sokulmasýdýr.

Bir yazýya kaynaklýk edebilecek anlýk kývýlcýmlar, tohum-
cuklar vardýr. Birden ýþýldayýp kayboluverirler. Bunlarýn sýcaðý
sýcaðýna izini sürmek gerek, yoksa o kývýlcýmla birlikte içimi-
ze damlayýveren duygu ve düþüncenin özgün biçimi elden ka-
çýrýlmýþ olur. Kalem erbabý o an, hayat memat meselesi bir
iþin zembereðini kurmakla meþgul deðilse bu kývýlcýmýn peþi-
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ni býrakmamalý. Çünkü bu, en çok zihne üþüþtüðü ‘ân’a özgü
duygu veya düþüncenin münbit damarý, sýcaklýðýný yitirdikten
sonra hatýrlansa bile ifadeye döküldüðü takdirde, ilk andaki
etki dozunu koruyamaz. Atýþ menzilinden çýkmakta olan he-
defi vurmak için bir iki saniye içinde harekete geçme gerçeði-
ne benzer bir durum. Bu, anlýk av mahareti gerektiren ýþýltýla-
rý hemen kelimelerle buluþturduðunuz takdirde, iþte o zaman
içinizin ýlýk yaðmurlarý kalemimizin imdadýna koþmaya baþlar.

Aklý baþýnda bir kalem erbabý, zihnine damlayýveren sa-
hih çaðrýþým tohumcuklarýný vakit kaybetmeden kendi duygu,
düþüce topraðýnda verimlendirmek için harekete geçer.

Çaðrýþým kaynaklarýný yerli yerinde kullanmamak, karþý-
mýza ne anlaþýlmaz, karmakarýþýk yazýlar çýkarýr da bu yazýlar-
da boþu boþuna hikmetler arayýp dururuz. Birçok yazý-þiir
okumuþsunuz, gördüðünüz sadece daldan dala atlayan bir im-
ge salatasý, içinde yer yer ýþýltýlara da rastlanan kavramlar yu-
maðý... Bir þeyler duyuruyor; ama yüzeysel ayný zamanda bü-
tünlükten ve rota disiplininden uzak... Daha çok kolaya kaç-
ma ve hayâl balonunu amaçsýz yere þiþirmek yoluyla yazýlan
bu yazýlar doyurmuyor, sadece oyalýyor. Oysa yazdýklarýmýz
oldukça zengin bir çaðrýþým kaynaðýndan da fýþkýrsa, çok
renkli malzeme de içerse okura bir þeyler diyebilmeli, onu bir
limana götürebilmeli.
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Tasvir meraký

T asvir, her kalemin az ya da çok baþvurduðu anlatým biçi-
midir. Kimi tasvirler içe dönük, kimi ise dýþa yöneliktir.

Bazý ruhsal tasvirlerde kahramanýn iç dünyasý öyle çarpýcý ve
içten resmedilir ki okur bu tasvirle kendi iç dünyasýnn deþifre
edildiði vehmine kapýlýr; çünkü bir baþkasýnýn diye okuduðu
ruh betimlemesi kendi duygularýyla bire bir örtüþmektedir.

Bazý görüntü tasvirleri de var ki anlatýlan varlýk gözümüz-
le görmemize gerek kalmayacak denli canlý þekilde resmedil-
miþtir. Kelimeler koku, renk ve görüntüye dönüþüp karþýmýz-
da somutlaþmýþtýr. Tasvirin amacý da bu deðil midir? Anlatýl-
mak isteneni zihinde capcanlý þekilde görüntülemek.

Ama her þey gerektiði kadar olmalý. Yani, iyi bir tasvir
abartýyý da kaldýrmaz, kaba hat betimini de... Ne var ki her ya-
zar, kaleminin mürekkebini iyi ayarlayamýyor. Bazen bakýyorsu-
nuz ki kalýn çizgilerle çizilmiþ, sadece dýþ hatlarý belli, soðuk bir
görüntünün ortasýndasýnýz; ne ayrýntýnýn sýcaklýðý var ne de il-
gili nesneyi, durumu bütün yönleriyle resmetmenin çarpýcýlýðý...
Bazen de karmakarýþýk helezonlar þeklinde iç içe girmiþ bir tas-
vir yumaðýnýn içinde buluyorsunuz kendinizi ve bir anda nefes-
siz kalýveriyorsunuz. Ve ne yazýk ki alýmlý bir bahçe hayâl eder-
ken kendinizi bir tasvir bataklýðýnda buluveriyorsunuz.

Kýsacasý bir tasvirde boya küpüne bandýrýlmýþlýk ne ka-
dar özenti ve yordam bilmezlikse, silik bir fýrçayla dokunup
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geçmek de o kadar kolaya kaçma ve iyi gözlemleyememe be-
lirtisidir.

Kalemle hoþ bir serüvene giriþmiþ her insanda tasvir me-
raký bulunabilir. Bu, olmasý gereken bir durumdur. Hatta þu
bile denebilir: Tasvir meraký olmayan birinin kalemle olan
macerasý renkli ve kalýcý olmaz. Kalem, kalbin ve kafanýn bin
bir halini özgürce yorumlamak için var olduðuna göre, tasvir
her zaman kalemin vazgeçilmezi olacaktýr.

Yeterince tasvir yapmak yazarlýðýn bir gereðidir de konuya ve
dile hakimiyet sorunu yaþayanlarda kendini gösteren tasvir özen-
tisi yazýyý oldukça sevimsizleþtirir. Böyleleri kalemin önünden yü-
rümez, kalemleri onlarý alýr daldan dala savurur. Yazma sýrasýnda
kendileri de tam olarak ne dediklerini, ne diyeceklerini kestire-
mezler. Tamamen boþ þeyler deðil yazdýklarý, ama derli toplu bir
anafikrin ve kompozisyon bütünlüðünün sýcacýk buharý tütmez
yazdýklarýnda. Gidecekleri adresi tam olarak bilmediklerinden so-
kaktan sokaða, çýkmazdan çýkmaza savrulup durmaktadýrlar.

Kalemin tecrübe aþamalarýný baþarýyla geçmek için ya-
zarlýðýn ilk dönemlerinde uzun tasvir denemelerine giriþmek
gerekli görülebilir, ama belli bir kývama geldikten sonra da
dozu tutturamamak hoþ karþýlanmayan bir durumdur. Zaten
yazar, yazma süreci boyunca yazarlýk sarayýný deneyim dene-
yim inþa ettikçe gereksiz öðelerin daha çok farkýna varýr. Her
seferinde de bu farkýna varýþ, daha küçük ayrýntýlara, ince çiz-
gilere doðru bir titizlik kazanýr. Bir aþamadan sonra yazar ön-
ceki yazýlarýnda fark etmediði fazlalýklarý, sevimsizlikleri göre-
bilecek düzeye gelir. Ve ilk yazýlarýndaki bulanýk, dolambaçlý
tasvirler yavaþ yavaþ yerini berrak ve etkili söyleyiþlere býrakýr.
Zaten yazar, yazý hayatý boyunca silkine silkine bütün fazlalýk-
larýndan, acemiliklerinden kurtulan kiþi deðil midir?
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Ve her silkiniþte dolgun ve ýþýltýlý meyvelerin o güleç yü-
zü biraz daha belirginleþmeye baþlar.

Þimdi, aþaðýda, dilini kurmuþ, üslup çatýsýný çatmýþ bir
yazarýmýzdan, Ahmet Turan Alkan’dan, bir “kar tasviri”
okuyacaksýnýz. Kimimiz tarafýndan bir meþakkat, kimimiz
tarafýndan masraf çýkmazý gibi görülen kýþ vakitleri, bir
yazarýn kalemine konuk olunca, nasýl da yürek ýsýtan duygu-
larýn neþir vasýtasý oluveriyor.

Lütfen bu yazýyý, içimizdeki yazarlýk potansiyelini de tar-
tarak gerekirse birkaç defa okuyalým ve bu tarz tasvirlere gi-
riþmek için zihin hazýrlýðýna baþlayalým:

Kardýr yaðan üstümüze geceleri

Önce sert bir rüzgâr, kavaklarýn ucunda nasýlsa asýlý kalmýþ son
gazelleri usuldan yokladý; ardýndan hýþýmla sarstý. Bu yýl aðaçlarýn ço-
ðu, yapraklarýný þöyle adam gibi dökmeðe fýrsat bulamadan, erken inen
ayazýn keskin soðuðunda kavurdular; salkýmsöðütlerin ince-uzun yap-
raklan sonbahar sarýsýnýn hüznüyle tanýþamadan kömür gibi marsýyýp
dalýnda kurudu. Yoklamacý rüzgâr, kýþ mevsiminin erkânýný yerine ge-
tirmek için öfkeyle savruldu. Buna raðmen yapraklarýn çoðu, "bana
mýsýn" demeyip inatla dallarýna tutundular.

Yapraklar deðilse bile þehrin üstünü bir kâbus tenceresi gibi örten
zifiri karartý bu huþunete dayanamayýp çözüldü; hiç görmediðimiz dað-
larýn eteklerine doðru savruldu gitti. Eskiler vaziyeti hemen anladýlar:
Kar geliyordu ve esaslý geliyordu. Bazýlarý, "Bu kar kalkmaz, müba-
rek geç geldi ama tam geldi" diye mýrýldandýlar, memnun oldular; "Kýþ
kýþlýðýný, kuþ kuþluðunu bilmeliydi".

Kýþ ikindilerinin pörsük ýþýklarý lif lif çözülüp þehrin üzerine dö-
küldüler. Rüzgâr azaldý. Havanýn ayazý kýrýldý. Kar kokusu geldi.
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Müezzinler akþam ezaný için, her zaman olduðu gibi minareye
çýkmak yerine, cami müþtemilatýnýn sýcak ve kuytu bir yerine alýnmýþ
ses cihazýnýn baþýna geçip öksürük akorduna baþladýklarýnda kar he-
nüz inmemiþti.

Beklenen, yatsý saatlerinde teþrif etti. Gök kýzardý, rüzgâr sustu!
Gecenin lacivert atlasýný, ufuk çizgisine indikçe ýþýklý bir pembeye

düþüren gökyüzünde ilk kar tanecikleri belirdi. Bu defa lapa lapa de-
ðil, tozarak, hýzla iniyordu. Þehir bir kere daha bütün süfliliðinden,
zavallýlýðýndan ve günahlarýndan arýnma fýrsatýný yakalamýþtý. Tövbe-
istiðfar vaktiydi. Gökten rahmet iniyor ve insanlara binlerce yýldýr öð-
renemedikleri bir nükteyi bir kere daha hatýrlatýyordu. Þehirler iþte
böyle beyaz, duru, sessiz ve yatýþmýþ olmalýydý.

Sokak lâmbalarýnýn dar huzmeleri kar taneciklerini görünce ke-
yifle ýþýldadýlar. Belki, þuralardan geçen bir þair, aslýnda kendilerinin
ne kadar güzel ve faydalý olduðunu hatýrlayýp onlarýn hikâyesini yaza-
caktý.  Karýn savruluþunu, kimsesiz bir sokak lambasýnýn daracýk
huzmesinden seyretmenin keyfini, olsa olsa bir þair yüreði hissedebilir-
di. Þairler, böyle muhteþem akþamlarý, hacý annelerin kandil beklediði
gibi hasretle bekler, sonra üþenmeyip sokaða çýkar, yüreklerine karlar
yaðdýrýrlardý.

Geçtiðimiz hafta hangi gündü, hatýrlamýyorum; Sivas o gün bir-
kaç saatliðine nefis bir þehir oluverdi. Ancak kar yaðdýðýnda güzelleþen
bir þehir ne kadar sevilebilir bilmiyorum ama o bir kaç saat, þehrin bir
yýllýk günahlarýný unutturacak kadar güzeldi. Seyyar satýcýlar çoktan
evlerine çekilmiþlerdi; þehrin canýna okuyan otomobiller, kar korkusun-
dan egzostlarýný yutmuþ gibi yollarý karýn saltanatýna terk etmiþlerdi.
Sivas, o dakikalarda idare edilmediði için güzeldi. Dükkanlar ke-
penklerini indirmiþlerdi. Sivas ahalisinin kahîr ekseriyeti, sýcak evle-
rinde dýþardaki cümbüþten gafildiler. Sivas, bir zamanlar üzerinde in-
san bile bulunmayan tarih öncesi zamanlarýný hatýrlamýþ gibi natura-
sýna kavuþmuþ, kendini dinliyordu.
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Öyle bir gecede neler yapýlýrdý da hepsinden gafil bulunduk? En
kolayý, sokaklara düþüp istikamet tayin etmeden saatlerce dolaþmak,
bir gececi kahvesine birkaç dakikalýðýna uðrayýp sýcak bir çay içmek
olurdu. Öyle bir gecede âþýk olunmalýydý; sevgilinin bulunduðu semtin
sokaklarý ezberlenmeli, sabah uyanýnca okusun diye bahçedeki karýn
üzerine sevgilinin ismi kocaman yazýlmalýydý, þiirler okunmalýydý, þiir-
ler yazýlmalýydý. Ayaklar iki buz kütüðü kesilene kadar karla halvet
olunduktan sonra fakirhaneye gidilip ýþýklar kapatýlmalý, perdeler so-
nuna kadar açýlmalý, sobaya bir meþe yarmaçasý daha salýnýp üstünde
fýþýlayýp duran demliðin sesine sevda þarkýlarý karýþtýrýlmalýydý. Çay
içilmeliydi, uzaklardaki dostlara telefonlar açýlýp Sivas'tan naklen kar
yayýný yapýlmalý, yürek kabartýlarý bölüþülmeliydi.

Sivas o gün birkaç saatliðine muhteþemdi dostlar; gördünüz deðil
mi?”

(Ahmet Turan Alkan, Üç Noktanýn Söylediði, Ötüken
Yay. Ýst. 1995)

Kelime tasarrufu bakýmýndan eksiði fazlasý bulunmayan
bu kar tasviri, etrafýn soðukluðuna inat içimizi huzur dolu bir
doygu sýcaklýðýyla kuþatmýyor mu? 
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Dil engeli, kelimelerle cedelleþme

“Kelimelerle düþündüðümüze göre, bir mütefekkir 
o kelimelere sihrini veren edebiyatla devamlý temas halinde bulunmalýdýr ki 

fikirlerini ölü mefhum cesetleri halinden kurtarsýn ve
ihtirasla doldurarak ayaklandýrsýn.”

-Peyami Safa-

Ý nsanýn duygu ve düþünce evreni uçsuz bucaksýz bir geniþ-
lik sergiler. Sonsuzluða susayan ve susuzluðunu gidermek

için de hep okyanus aþýrý yolculuklara çýkan bir arayýþ tutkun-
luðunu kelimelerle zaptetmek hangi kalemin harcý olabilir?

Her yazar, yaþadýðý ruh durumlarýný, bütün derinliði ve
sýcaklýðýyla anlatamamanýn acziyeti içindedir.

Dil, ne kadar zengin, mecaz ve yan anlamlara ne kadar
elveriþli olursa olsun insanýn duyduklarýný, düþündüklerini
gönlü hoþ edecek yeterlikte ifade etmekte yetersiz kalýr.

Evrensel düþünce ve edebiyat ölçülerine cevap verebilen
diller bile insanýn zengin duygu ve düþünce dünyasýný büyük
bir anlam kaybýna uðratmadan resmedemez.

Her duyuþ ve seziþ bütün canlýlýðýyla kelimelere yüklene-
bilseydi, nitelikli yazýlar okuyucunun iç dünyasýnda daha de-

39



rin darbeler yapar, eyleme yönelten çaðrýlar daha kuvvetli
rüzgârlar baþlatýrdý.

Anlamýn iyi bir müþterisi olmuþ her yazarýn caný, dilin ye-
tersizliði yüzünden yanmadadýr.

Ýçinize tortop bir anlam damladý diyelim; söyleyiþ biçimi-
ni býrakýn bir tarafa, onu bütün kuþatýcýlýðýyla kelimelere dö-
kemiyorsanýz yaþadýðýnýz çaresizliði düþünün... Ya yakýn an-
lamlý bir kelimeye razý olursunuz ya bu anlam baþka dildeki
bir kelimeyle saðlanabiliyorsa ona baþvurursunuz ya da otu-
rup kelime türetirsiniz. Bu son çare oldukça riskli bir yoldur.
Türettiðiniz kelimenin bir reaksiyonla karþýlaþmasý kuvvetle
muhtemeldir. Çünkü kelime türetmek her isteyenin yapabile-
ceði bir iþ deðildir. Dilin tabii iþleyiþi ve dokusu, dile sokula-
cak kelimeleri kabul edip etmemekte bir disiplin ve düzen gö-
zetmeyi gerektirir. Kaldý ki bir kelimenin “kývam süreci” (Týr-
nak içindeki sözün kafamdaki anlamý tam karþýlamadýðýnýn
farkýndayým ama ancak bunu bulabildim.) uzun zaman ister.
Yapýlacak þey, dilin mevcut zenginliði içinde anlamýn sýnýrsýz
dünyasýna uzun, zahmetli, ayný zamanda tutkulu yolculuklarý
göze almaktýr. Gerçek yazar farký iþte burada ortaya çýkar. Ya-
ni dilin mevcut imkânlarýný tabii dokuya zarar vermeden sayý-
sýz kelime kombinezonlarýný deneye deneye o derin kavrayýþ
ve ince söyleyiþ katýna çýkabilmek!

Ayný anlamý ifade etmek açýsýndan iki yazar arasýnda bü-
yük farklar olabilir. Birinin kullandýðý kelimeler içimizin sarp
duvarlarýný aþýp bizi fethedebilir de diðerinin ‘kuþatýmsýz’ ses-
lendiriþi cýlýz bir esintiden öteye gitmeyebilir.

Bir yazar için dil engeli ne kadar büyük problem olursa
olsun tek sýðýnaðý da dildir.

Dil engeli, yazarýn kaçmasý için bir bahane deðil; müca-
dele etmek zorunda olduðu bir gerçektir. Tutkulu çalýþmalar-
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la bu engelin doðurduðu çaresizlikleri, yepyeni söyleyiþ im-
kânlarý keþfederek aþabileceði bir gerçek...

Yazar ifade etmekten aciz kalacak ve bundan büyük bir
acý duyacak, sayfalar dolduracak, mutlu olmayacak, sayfalar
yýrtacak, böylece hýrsý artacak, bu hýrs ve acziyet rüzgârý için-
de güçlü fýrtýnalar estirecek; ama hiç pes etmeyecek, dilin bin
bir anlam kombinezonuna imkân tanýyan alanlarýný keþfetme-
ye baþlayacak, yeni mecazlar tanýyacak, kelimelerin bir araya
geldiklerinde ýþýldayacak yanlarýný fark edecek. Ve ardýnda bý-
raktýðý deneyim ve birikimi, önüne birkaç yoldan gidilebilen
geniþ bir ufuk açacak.

Bir yazar, kelimelerle kucaklaþa boðuþa sonunda doðal bir
ifade yeteneðine erer. Dille olan macera uzun yolculuklardan
sonra öyle bir noktaya gelir ki kelimeler her türlü ruh durum-
larýnýn ve yürekten yüreðe akan sýcacýk duygulanmalarýn sahih
taþýyýcýlarý olmuþtur. Bu anlamda, kelimelerin ruh olup, duygu
olup insaný bütün zerreleriyle titretmesi mümkündür. Ama bu
bir üst merhaledir. Uzun zaman kelimelerin kolay kolay ses
vermez katýlýklarýyla boðuþan yazar, nihayet onlarla arayý hoþ
edip her türlü anlama elveriþli bir hamur hâline getirince, yani
onlardan dilediði anlamý kurabilecek anlatým ruhsatý koparýn-
ca, kelimeler artýk ruh, duygu ve fikir urbasý kuþanmýþlardýr.

Yeriyken, Salah Birsel’den kýsa bir Joyce öyküsü kon-
duralým buraya: “James Joyce, sözcüklerin av avlayýcýsý, kuþ
kuþlayýcýsýdýr. Sözcük daðarcýðý öyle harmanlardan baþak, öyle nimetler-
den azýkla doludur ki zaman zaman ondan bir sözcük ya da bir cümle
çýkararak kendine de þölen çektiði olur. Gerektiðinde ise onlarla, boza-
ya kapýlmadan, günlerce güreþ tutar. Bir anýcý onun bütün bir gün
çalýþtýktan sonra sadece iki cümle yazdýðýný iletmiþtir bize. Adamcaðýz
bunu öðrendiði zaman þapalaklaþmýþ ve Ulyses yazarýnýn istediði
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sözcüðü bulmak için yolunda vakit yitirdiðini sanmýþtýr. Ne ki Joyce ona
þu açýklamayý yapar:

- Sözcükler hazýrdý. Aradýðým, sözcük deðil, onun cümle içindeki
en yetkin düzeniydi. Her durumda uygun ve elveriþli bir düzen vardýr.
Sanýrým onu yakalamak için vakit yitirdim...”

Ayný Joyce, Salah Birsel’in nakliyle þu cümleye de bayýla-
caktýr:

“- Ben bu sözcükleri içim tedirgin olmadan konuþamýyorum, yaza-
mýyorum. Bana bu denli yakýn ve bu denli uzak olan bu dil benim için
her zaman sonradan edinilmiþ bir dil olarak kalacak. Sözcükleri ben
yapmadým, ben benimsemedim. Sesimle, kendimden itiyorum bu sözcük-
leri. Ruhum sözcüklerin gölgesinde ezilip büzülüyor...”

(Salah Birsel, Amerikalý Tolstoy, Baðlam Yay. 1988, Ýst.)
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Dil iþçiliði

B azý savruk yazarlar vardýr, dönüp arkalarýna bakmazlar.
Yazdýklarý, duvarlarý örülmüþ kaba sývasý da yapýlmýþ in-

þaatlarý andýrýr. Bir yuva niyetiyle oturulacak sýcaklýðý yoktur
yapýlarýnýn. Oysa bir yazýyý ince iþler yazý eder.

Bir yazýda içerik ne kadar iddialý olursa olsun, anlamý
zaptedecek kelimelerin iyi seçilmemesi, söz dizimine ve cüm-
leler arasýndaki uyuma dikkat edilmemesi sözün gücünü
önemli ölçüde zayýflatýr. Okuyucu önemli bir meseleyi anla-
mak için uðraþýrken önüne çýkan ifade tümsekleri, dil sevim-
sizlikleri onu tökezletir, canýný sýkar, iþtahýný keser. Onun için,
yazýda içerik kadar, bu içeriðin sunuþ biçimi de önemlidir.

Bir de arkalarýna dönmeyi gerektirmeyecek kadar pürüz-
süz yazan yazarlar vardýr. Bu tip yazarlar anlamýn derli toplu
dozlar haline gelme sürecini yazma anýna sýðdýracak bir disip-
lin ve üslup düzenine sahiptirler. Ýlk yazýþta, son noktayý ko-
yup kalemi ellerinden býraktýklarýnda geriye fazla bir iþ kalma-
mýþtýr. Tekrar dönüþleri, bir gözden geçirmeyle yazýyý daha sý-
ký ve güzel bir metin haline getirir þüphesiz; ama ilk yazýlýþta
bile yazarý okur karþýsýnda mahcup etmeyecek kadar prob-
lemsiz bir yazý gülümsemektedir.

Dil iþçiliði hiçbir iþçiliðe benzemez. Kelimelerin yerli ye-
rinde kullanýlmasý, kelime seçiminde eþ anlamlýlardan cümlede-
ki gizli ses iliþkilerine destek verecek olanlarýnýn tercih edilme-
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si, cümledeki âhengi parlatacak kombinezonlar gözetilmesi.
hep dil iþçiliði ile ilgilidir. Yalnýz, dil iþçiliði teknik bir iþçiliðin
ötesinde, anlam çeþitliliðini ve derinliðini hedefleyen bir boyut
içermelidir. Yoksa sadece kelimelerin ses ve cümledeki görü-
nüþ estetiði üzerinde duran bir iþçilik, kalýcýlýktan kayda deðer
bir pay koparamaz. Bir baþka deyiþle, dil iþçiliði anlamýn bütün
nüanslarýný dile yansýtma çabasýný gözeterek yapýlan bir iþçilik
olmalýdýr. Zaten dildeki her kelime, anlamýn bütün tonlarýna
cevap vermek için seferber deðil midir? Yazarýn görevi bu ton-
larý en iyi karþýlayacak kelimeler seçip kendi dilini kurmaktýr.

Dil iþlendikçe ýþýldayan, katmanlaþan bir yapý arz eder. Ve
iþleme aþamalarý boyunca da yazý adamý ne acizlikler yaþar da
bu acizlikler onu yeni arayýþlara, keþiflere zorlar.

Bütün yazarlarýn ilk dönemlerinde yazdýklarý eserlerle
ileriki dönem eserlerini karþýlaþtýrdýðýmýzda dil iþçiliðinin ne
anlama geldiði kolayca anlaþýlýr. Mesela, Peyami Safa’nýn
yirmi yaþ eseri olan Sözde Kýzlar romanýyla Yalnýzýz veya
Matmazel Noralya’nýn Koltuðu arasýndaki üslup ve teknik
farký...

Yazarýn kelimelerle macerasý maden-kuyumcu iliþkisi gi-
bidir. Her kelime, yazarlýk teknesinde yoðrula yoðrula kývamý-
ný bulur. Bir kelimenin farklý söz birliklerinde kullanýldýkça
nüans anlamlar kazanmasý uzun bir süreç ve yazarlýk deneyi-
mi gerektirir. Yazar kelimelerle dostluk kura kura onlarý ken-
di ruhunun ve kalbinin sýrlarýna ortak eder ve kelimelerin
canlý, ýþýltýlý varlýklar hâline gelmesini saðlar. Kelime kelime
kurulan bir dil evreninde, her kelimenin ona kendi damgasýný
vuran yazara ait anlam tonlarý oluþur. Bir yazarýn kendi dilini
kurmasý da bu anlamlar dünyasýnda yatay ve dikey keþifler
yapmasýna baðlýdýr.
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Þu da bir gerçektir: Ayný kelimeleri kullanan yazarlarýn
özgün bir dil kurma konusunda eþit baþarýyý göstermeleri
beklenemez. Yazarlýkta yetenek, çalýþma disiplini ve ýsrarlý de-
neyiþler sonucunda kiþilikli bir dil çatýsý çatýlabilir.

Bu sebeple, kalem iþleri aceleye getirilmemeli. Meyveleri ol-
gunlaþmadan pazara süren açgözlü üretici gibi kelimelerin, kul-
lanýla kullanýla o özel kývama varabilen mayalanma sürecine fýr-
sat vermeden yazdýklarýný ortaya dökmesi bir yazarýn okur kar-
þýsýndaki duruþunu her zaman tartýþýlýr kýlacaktýr. Çünkü ham
bir dil ürününün okur üzerinde býraktýðý olumsuz izlenimi sil-
mek oldukça zordur.

Bir yazarýn sözünü ettiðimiz “ham”lýða yüz vermemesi
aþama aþama tamamlanan köklü bir dil bilincinin yerleþmesi-
ne baðlýdýr.

Kelimelerle boðuþan yazar adayý, baþlangýçta dilin tek
boyutlu yanýyla alýþveriþ içindedir. Kelimelerin dil denizi için-
de farklý konumlara göre aldýðý yeni anlamlarýyla tanýþtýkça di-
lin birçok anlam ve duyarlýk nüansýný zaptedebildiðinin farký-
na varýr.

Hiçbir kalem, dil bilincine erme konusunda, yazýya uya-
nýr uyanmaz kendini üst basamaklardan birinde bulamaz. Di-
le hakimiyet, beden ilgilerinin hakimiyetinden daha incelikli-
dir. Yüzme, jimnastik, masa tenisi gibi sporlarda uzun ve yo-
rucu çalýþmalardan sonra ustalaþýlabilir de kalem ustalýðý, bu
gibi beden eforlarýndan daha fazlasýný gerektirir.

Kalem ustalýðý, uzun soluklu bedensel çalýþmalarýn yanýn-
da kuþatýcý ruh ve gönül açýlýmlarýnýn devreye girmesini gerek-
tirir.

Bizde ve dünyada evrensel insanlýk durumlarýna eðilen
saðlam yapýlý eserlerin her çaðýn insanýnýn kalbine güçlü ýþýk-
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lar düþürmesi, bilinçli bir öz-biçim uyumunu gözetmeleri sa-
yesindedir.

Dil iþçiliði her yazar için ayný yoðunlukta çabalarý gerek-
tirmez. Kimi yazarlar bir yazýyý bitirirken arkalarýnda bol çer-
çöplü bir görünüm býrakýrlar. Bu, tekrar geri dönüp adama-
kýllý bir temizlik çalýþmasý gerektirir. Hatta çoðu zaman, kaba-
sý alýndýktan sonra cilalama, parlatma gibi ince iþler için üçün-
cü, dördüncü dönüþler de gerekebilir. Bu dönüþler olmazsa,
/bu dönüþlere iþtah kabartýcý sofra dizaynlarý da diyebiliriz/
yazýnýn okuyucuyu yüreðinden kavramasý beklenmemeli.

Kimi yazarlar da doðuþtan ve yazý hayatlarý boyunca bir
kompozisyon ve düzen çerçevesinde kalem oynatmayý þiar
edinmiþlerdir. Bu yazarlar arkalarýnda ilk bakýþta pürüzsüz ve
saðlam yapýlý yazý bahçeleri býrakýrlar. Geri dönüp yazýyý yeni-
den elden geçirmeyince kýyamet kopmaz ama bu tür yazýlarýn
ikinci defa gözden geçirilip ufak tefek pürüzlerin giderilmesi
ayrýntýdan alýnan tadýn daha yüksek dozda olmasýný saðlar.

Ýngiliz klasizminin baþ aktörlerinden Alexsander Pope,
“Kelimeler, yapraklara benzer; onlarýn bol olduðu yerde anlam
meyveleri nadirdir.” der.

Hakikat ki yapraksýz aðaç olmaz ama yapraklarýný olgun
meyveler vermek yolunda seferber etmeyen yazarlarýn da
elinde kuru yapraklardan baþka bir þey kalmaz.

Þimdi dil konusu zihnimizden uzaklaþmamýþken
kelimelerin yüreðine sýzabilen bir yazarýmýzýn, Sadýk Yalsýz
uçanlar’ýn bir edebiyat dergisinde sorulan sorulardan birine
verdiði cevabý birlikte okuyalým:

“Soru: Kelimelerin vefasýzlýðýný kabul edelim de
yine dille ilgili bir soruyla sürdürelim... Bilge Karasu,
"Benim dilim çiçek dermek üzere eðilip kalkan bir göv-
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denin yumuþaklýðýna, dalgalanýþýna ulaþmalý." diyor.
Bu cümleden þuraya gelmek istiyorum; sizin bazý ale-
gorik öykülerinizde ve özellikle klâsik hikayelerimizi
yeniden yorumlayýþýnýzda Karasu'nun bu cümlesinin
anlamýnýn somutlaþtýðýný görüyoruz. Siz kendinizi dil
konusunda kemale ermiþ sayýyor musunuz?”

Cevap: Yazmanýn bizatihi kendisi bir kemale erme çabasýdýr.
Yani kemale erememiþ olmak, hayatta çeþitli konularda kemale ere-
memiþ olmak yazmanýn önde gelen nedenidir. Ýnsan kendi insani nok-
sanlýðýnýn farkýna varýnca yazmaya baþlar. Bu bir tür tamamlanma,
olgunlaþma arzusuyla yanmaktýr. Kelimelerle kaderimizi arýyoruz.
Kendi kaderimizle bir gizli anlaþmanýn yollarýný arýyoruz. Buradan,
insanýn yazdýkça noksanlýðýnýn arttýðý sonucuna da çýkabiliriz.
Yazdýkça hazinemize hem yeni cevherler katýlýyor hem de onu yað-
malýyor ve yaðmalatýyoruz. Kendimizi, þeylerin kodlarýný çözüyoruz.
Kaderin þifrelerini çözmeye çalýþýrken nesneleri, olaylarý, yaþan-
týlarýmýzý, her þeyi þifreliyoruz. Bir mazmunu çözmeye çalýþýrken yeni
yeni mazmunlar getiriyoruz orta yere. Bu mecazlarla tehlikeli bir anlaþ-
manýn yolunu aramaktýr yazmak. Hal böyle olunca zaten kýrýk
dökük olan dilimin kemale ermiþ olmasýný söylemem imkânsýz. Benim
dilimde, tümüyle çözemediðim birtakým düðümler var. Bunlar çocukluk
acýlarýmdan mý geliyor, alabildiðine geniþ, farklý okumalardan mý geli-
yor, doðrusu anlayabilmiþ deðilim. Kimi öykülerimde akýllý uslu bir
anlatým, kimilerinde kekeme bir dil, kimilerinde alegorik, kimi-
lerinde... Bunlarý zaman zaman düþünmüþümdür. Þimdi siz sorunca
düþündükçe kendi öykümün, metinlerime yansýrken bazý sorunlar
yaþadýðýný fark ediyorum. Henüz öykümün yansýdýðýný da söyleyemem.
Son yazdýðým metinleri, “Varlýðýn Evi” adlý bir kitap olarak düþün-
müþtüm. Burada dilimin kendi katlarýna doðru zaman zaman
açýldýðýný söyleyebilirim. Bilhassa çocukluðuma doðru sýzdýðýmda orada
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yalýn, samimi bir dile imkân veren imgelerin kaynaþtýðýný fark ettim.
Henüz girdim. Çocukluk imgelerimi birer birer deþifre ederken dil
denilen muammanýn benim açýmdan henüz yeni açýlmýþ bir mevzu
olduðunu da gördüm.”

(Sadýk Yalsýzuçan’la söyleþi, Yitik Düþler Sayý; 13)
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Tutuk hâl-coþkun hâl
(kabz-bast hâli)

Z aman yerinde durmuyor. Yazar, her vaktin kendine ba-
ðýþladýðý imkân ve fýrsatlarla kendi yazgýsýný nemâlandýr-

mak için hep tetikte olan adamdýr.
Her yazar, kalbine damlayan ilham damlacýklarýný bir

coþku pýnarýna çevirme ödevinin yanýnda; yazmayý, hayatýnýn
her kesitine yayýlan bir etkinlik olarak bilmelidir. Yazarlýk aða-
cýný donatmada insanýn her âný, ayný verimlilikte ve duyarlýlýk-
ta geçmeyebilir; ama her ânýn yazarlýk serüvenine bir katkýsý
olacaktýr. Bir aðaç sadece olgun meyveleriyle deðil, gövdesiy-
le, yapraklarýyla, dallarýyla aðaçtýr ve ancak bu tam tekmil ha-
liyle güzeldir.

Kalemle olan beraberliðimizin kuru kuruya bir iþçilik dü-
zeyinden öte gitmediði zamanlarda durup cümlelerimize fer
gelmesini mi bekleyeceðiz?

Coþkunun kýþ uykusuna yattýðý zamanlarda bile kalem
kendisini geniþ bulvara kavuþturacak altyapý çalýþmalarýna de-
vam etmelidir. Bunu coþkusuz, tutkusuz, kuru kuruya bir ka-
lem iþçiliði þeklinde anlamamak lazým. Kalem her zaman ye-
rinde durmaz bir coþkuyla iþleseydi zýtlarýn karþýlaþtýrýlmasýn-
dan anlaþýlan güzelliklerin, heyecanlarýn deðeri yeterince bi-
linmezdi.
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Tam tekmil bir coþkuyu sürekli kýlacak bitimsiz soluk,
zaten insanoðluna vergi deðildir. Ýnsan durup dinlenecek, de-
polanacak, muhasebe yapacak, iç sesini dinleyecek fýrsatlar
kollayacak ki sarsýcý, heyecan verici, nitelikli þeyler yazabilsin.

Tutuk zamanlarýmýzdaki çalýþmalarýmýzýn da coþku anla-
rýný içten içe beslediðini, onlara manevra alaný açtýðýný unut-
mamak gerekir. Yazmak için sadece coþku anlarýný bekleyen
adam, bir gün beklediði bu coþku anlarýnýn da git gide seyrek-
leþtiðini, cýlýzlaþtýðýný görecektir.

Coþku çok karmaþýk insan bünyesinin, hayatýn çeþitli an-
larýndan devþirdikleriyle ayakta durur. Ýnsanýn, kendi içinde
hiçbir dýþ ilgiye ihtiyaç duymadan canlý tutabildiði bir coþku-
dan söz edilemez. Coþkunun damarlarýný kabartan, hayatýn sý-
cacýk ilgileri, güzellikleridir. Ama hayatýn somurtkan yüzünden
da coþkunun teknesine birtakým besleyici öðeler akar durur.

Acýlarýmýz, sýkýntýlarýmýz, iç gerilimlerimiz deðil midir ha-
yata daha sýký sýkaya sarýlmamýzý saðlayan! Zaman olur, nega-
tif bir duygunun basýncý kalemimize gerçekten yüreklere
merhem bir kotarma fýrsatý baðýþlar.

Bir insanýn bütün hayatý boyunca ruh ve gönül iliþkileri-
nin tomurcuklandýðý alan, coþkunun hayat bulduðu alandýr.
Öyleyse coþkumuz bütün hayat ödevleri karþýsýndaki duruþla-
rýmýzýn biriktirdiði özsularla beslenen bir ince ayar sürece tâ-
bidir. Kalbimiz, öyle zaman olur ki kabýna sýðmaz bir cevva-
liyetle gayretimizi þahlandýrýr. Bu coþku anlarý, yazý etkinliði-
ne dönüþebilirse kalemin keyfi görülmeye deðer.

Biz sanýrýz ki coþkumuz, parýltýsýný sadece içinde bulun-
duðumuz ânýn güneþinden alýyor; oysa ne coþku ne de iç da-
ralmasý yalnýzca bir ânýn eseridir. Gönül ve ruh öyle karmaþýk
iliþkilerin aðýndan beslenir ki hangi coþkunun, hangi iç serü-
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veninden hangi yaþam kesitinden kaynaklandýðýný kestirmek
zordur.

Bir su bendinin tepesinden itiliverilen küçücük taþýn bý-
raktýðý boþluktan akmaya baþlayan cýlýz su, yavaþ yavaþ bendin
gövdesini kemirmeye baþlar ve bakarsýnýz ki suyun ýsrarý ben-
din dinç gövdesinde kocaman bir oyuk açmýþtýr. Bir süre son-
ra da öncü kuvvet, merkez güçten destek almaya baþlayýnca
suyun önünde dikilip durmak bendin ne haddine!

Ýnsanýn o kabýna sýðmaz, coþkulu hâlinin önünde de ço-
ðu zaman irili ufaklý bentler dikiliverir. Bu bendi darmadaðýn
edecek ilk hareketi baþlatmak her zaman bizim elimizdedir.
Güzel yazýlar-þiirler okumak, ruhumuza esenlik verecek ma-
nevi donanýmlar edinmek, bir dostumuzun samimi ve yerinde
iltifatlarý, tutukluðun kilidini çözecek müzik parçalarý, coþku-
muzun önündeki duvarlarý birer birer yýkabilir. Yeter ki biz
içinde bulunduðumuz durgun ve iç daraltýcý halden kurtulmak
için bir þeyler yapabilelim.

Bilinç altýmýzda depolanan sayýsýz imgeden hangisinin
þuur sahnesine ne zaman çýkacaðýný çoðu zaman biz kestire-
meyiz. Bazen uzak, bazen yakýn geçmiþe, bazen de yaþamak-
ta olduðumuz zamana ait imgeler yaþadýðýmýz ânýn teknesine
dökülüverir.

Bir fýrtýna kopar ve ortalýk toz-dumandýr. Sonra saðanak
bir yaðmur, ardýndan da güneþ açar ve damarlarýna rahmeti
çeken çiçekler alýmlý alýmlý gülümsemeye baþlar. Fýrtýna anla-
rýndan damýtýlan özsulardan da coþku ve tutkumuzun damar-
larýna bir akýþ hep vardýr kýsacasý.

Ýnsanýn, hiç yeri deðilken yüzünün bir güneþ gibi ýþýlda-
masý, hareketlerinin belirgin bir cevvaliyet kazanmasý, ya da
kendi içine çekilip kaskatý bir duvar kesilmesi bu yüzdendir.
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Bilinçaltý yönlendirmesi ne olursa olsun, her günün insan
bünyesiyle doðrudan iliþkili verimlilik-verimsizlik vakitleri
vardýr. Baþka bir deyiþle, her insan için coþkuya daha cömert-
çe kucak açan günün belli bir kesiti vardýr. Ýnsanýn ruh ve ki-
þilik yapýsý kozmik âlemin cilveleriyle kader birliði içinde ol-
duðu için her insan için günün her saati ayný verimlilikte geç-
mez.

Günün belli saatlerinde sýcacýk ve heyecan dolu bir da-
mar yakalayan kalem coþmaya baþlar. Yazarýn kendisi bile bu-
na þaþar. “Nasýl oldu da kendimi bu anî heyecan ve bereket
harmanýnýn ortasýnda buluverdim?” der. Bu onur verici halin,
hayatýn hangi esenlikli anýndan dolayý baðýþlandýðý bilinmez;
ama bu coþkun hallerin, günün belli vakitlerinde daha dobra
dobra olduðu bir gerçektir. Bize düþen “eþref saat” dediðimiz
bu verimli saatleri çeþitli sýnayýþlarla tesbit edip çaba harma-
nýmýzý bu zamanlarýn ovasýna taþýmaktýr.

Ali Fuat Baþgil der ki Gençlerle Baþbaþa’sýnda, “Her
insanýn bünyesine göre günün içine gizlenmiþ farklý bir verim saati
vardýr.”

Hassas bir yoklama süreciyle eþref saatimizi keþfedip
onu okuma-yazmalarla doldurmak bize düþer. Ve bu saatleri,
mümkün mertebe, hiçbir þeye feda etmemek de...
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Görünme, bilinme isteði, misyon

H içbir güzellik kendisine yönelmiþ nazarlara kayýtsýz ka-
lamaz; hatta her güzellik kendi varlýðýnýn baþkalarýnca

bilinmesi için özel çabalar bile sarf eder. Bu, insanýn tabiatýn-
da vardýr. Meþru dairenin dýþýna çýkmadýkça bu normal karþý-
lanýr.

Yüce Yaratýcý’nýn sonsuz sanatý ve güzelliði de þu yeryüzü-
nün sayýsýz varlýðýna aksederek bizi kendine çaðýrmýyor mu?

Her güzelliðin ait olduðu bir özel mensubiyet alaný bu-
lunsa bile baþkalarýnca da bilinmeye, tanýnmaya eðilimli olma-
sý tabii karþýlanmalý.

Yazarlýk, insanlýða gülümseyen bir aðaç gibidir. Bu aðaç
kökten yapraða, tüm donanýmýyla yeryüzünü selâmlamakla
hem kendi varoluþ bilincini fiiliyata dökmekte hem de kendi-
sine yönelen ilgilerin bir nitelik kazanmasýný saðlamaktadýr.
Aðacýn bütün görkemiyle kendi varlýðýný haykýrmasý kendi va-
roluþ gerçeðinin baþkalarýnca da bilinmesi, onun yüklendiði
anlamýn baþkalarýna aktarýlmasý, baþkalarýný çoðaltmasý anla-
mýna gelir ki bu da yaratýlma amacýnýn billurlaþmasý demektir.

Yeryüzünde varlýðýndan hiçbir iþaret bulunmayan, dýþarý-
ya hiçbir güzelliði aksetmeyen, kök ve damarlarý topraðýn de-
rinlerine uzanan bir aðacýn kendi iç deviniminden kime fay-
dasý vardýr?
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Her yazarda mutlaka bir görünme, bilinme isteði olacak-
týr. Ama bu isteðin þiddeti, gerekçesi farklý farklýdýr. Kiminde
bu istek sýrf sanat kaygýsýyla ortaya çýkar, kiminde ise bir mis-
yon ve toplumsal bilinçle dýþa yansýr.

Ýçindeki sanat aþkýný sýrf bir güzellik sunumu þeklinde dý-
þa vuran yazarla bunu toplumsal kaygýlar ve insanlýk serüve-
ninin nihâî hedefi olan “kâmil insan” modelinin yeryüzünü
yeþertme yolunda kullanan yazar elbette bir olmaz.

Her insan bir âlemdir ve bu âlemin bilinmesi, tanýnmasý,
baþka âlemlerle bütünleþmesi, insanî duyuþun, algýlayýþýn da-
ha derinlik kazanmasý adýna gereklidir.

Kendi sesini duyurmak, dünya yüzündeki cýlýz yürek atýþ-
larýný kalbinin ritmiyle harekete geçirmek, onlarý sahih heye-
canlara uyandýrmak, her yazar için anlatýlmaz bir mutluluktur.
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Öykünme

H er bebeðin çevresinde duyduðu seslerin, gördüðü dav-
ranýþlarýn ördüðü kafeste biçimlenir, kiþilik hamuru.

Ýnsanoðlunun davranýþlarý, kiþiliði, bilgi düzeyi, kültürel altya-
pýsý hep çevresinin þartlarýna baðlý bir geliþim ve biçimlenme
gerçeðiyle karþý karþýyadýr. Yani her alanda edindiklerimiz illa
ki önceki birikimlerin, deneyimlerin ýþýðýyla kendine hayat ala-
ný bulabilmiþtir.

/Kabil, kendi kiþisel yazgýsýný karartan bir eylem sergile-
yerek Habil’i öldürdü. Onun cesedini ne yapacaðýný kestire-
medi, beri tarafta bir kargaya ölü bir karganýn leþini topraða
gömmesi Yaratýcý tarafýndan ilham edildi. Karga, gagasýyla bir
çukur açtý ve leþi o çukura gömdü. Kabil bunu seyretti ve kar-
deþi Habil’i topraða gömdü./

Öykünme, insanoðlunun doðasýnda vardýr. Ýlham yoluy-
la insanlara bazý orijinal haller lutfedilir ama genellikle insan;
duyduklarý, okuduklarý ve gördükleriyle kendi kiþisel binasýný
inþa eder. Donanýmlý bir inþadan sonra da kendine özgü bir
aydýnlatmanýn çýðýrý açýlmýþ olur. Ama bu öykünme iþi meza-
ra kadar sürer. Çünkü insan fani bir varlýktýr ama sonsuzluða
uzanan tekâmül çizgisinin sýnýrý yoktur.

En ideal rehberler Peygamberler olduðuna göre, ne ka-
dar yücelirse yücelsin, insanýn önünde öyküneceði, örnek ala-
caðý akýl ve gönül verimi hep olacaktýr.
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Bir yazarýn, doðrudan doðruya dizinin dibinde yetiþtiði
bir kalem ustasý olmasa da süze süze okuduðu eserler onun
için bir deniz feneridir.

Farkýnda olsak da olmasak da okuduklarýmýzla kurarýz
üslup binamýzý.

Yediði içtiði þeylerin, soluduðu havanýn, yaþadýðý çevre-
nin etkisini mizacýnda, bedeninde bulan insanoðlu okuduðu,
dinlediði deðerlerin yankýsýný ruhunda nasýl görmesin!

Yazarlýk alanýnda öykünme mutlaka olacaktýr. Olsa olsa
bunun derecesi üzerinde konuþulabilir.

Yazarlýk yolculuðunda, baþlardaki kaba çizgileriyle he-
mencecik anlaþýlan öykünme, kalem ustalýðý, kendi özgün se-
sini bulunca alttan alta bir anýmsatmanýn yanýnda kendince
bir tabiiliðe bürünür.

Her alanda olduðu gibi edebiyatta da öykünme madem-
ki kaçýnýlmaz, hatta gereklidir öyleyse biz kendi öncelikli re-
feranslarýmýzý iyi tespit etmeliyiz. Ruh ve gönül penceremize
güney cepheden yansýyabilen kalemlere bakmalýyýz. Bir baþka
deyiþle iç frekansýmýza doðrudan hitap eden yazarlarý seç-
mekle iþe baþlamalýyýz. Çünkü bir yazar, her fýtratýn temayü-
lüne, zevklerine ayný ölçüde cevap veremez. Bir meyve seçi-
minde bile tercihler farklýlaþabildiðine göre gönül ve kafa ve-
rimlerinin tercih konusu olmasý olaðandýr.

Yaþlý dünyamýzda günümüze kadar birikegelmiþ çok sa-
yýda usta yazar olduðuna göre, yürekten okumalarla iç sesimi-
ze uyumlu olanlarý seçmek bizi kuþatýp kendi yörüngesine çe-
kebilen birkaçýný tespit etmek zor olmasa gerek. Bu seçimden
sonra iç sesimizi kurmaya baþlayacak külliyat okumalarý; bizi,
kendimizi mensubiyet sýnýrýnda görmeye baþladýðýmýz yazar-
larýn tutkulu takipçileri yapacaktýr. Ve uzun, bir o kadar da
zevkli okumalardan sonra bir “fenafil” derecesine ermek, ya-
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zarýn geniþ evreninde kaybolmak, onu sayýklayýp durmak gibi
haller belirir. Bu tehlikeli bir durum deðildir. Nereye kadar?
Okurun yani, “yazar-okurun”, rengine büründüðü “usta”dan
almasý gerekenleri aldýktan sonra, üzerindeki taklit gömleðini
çýkarýp atabilecek ve kendi ruh desenlerini yansýtmaya baþla-
yan urbasýný kuþanabildiði ölçüde...

Bundan sonra yazar, bir endüstri ameliyesiyle okudukla-
rýný, duyduklarýný, gördüklerini “dönüþtürme” maharetine
havale eder.

Kýsacasý yazar, kalem tecrübelerini ustalýk payesiyle taç-
landýrmak için usta kalemlerin soluðuna muhtaçtýr. Ama þu
da var: Ayný yazarlardan beslenen kalemlerin de, farklý to-
humlarýn ayný güneþten, havadan, sudan ve topraktan besle-
nip farklý görünüþte, kokuda, tatta meyveler olarak karþýmýza
çýkmasý gibi, kendi kiþilik kumaþlarýna göre desenlere bürün-
mesi gerçek yazarlýðýn karakteridir.

***
Edebiyatýmýzda birçok þair-yazar’ýn yazdýklarýndan, yerli

ve yabancý ustalarý okuduklarýný, onlarýn eserlerinden etkilen-
diklerini anlamaktayýz. Mesela, yazýlarýndan, þiirlerinden,
Yahya Kemal’in divan þairlerini; Tanpýnar’ýn Yahya Kemal’i;
Necip Fazýl’ýn Boudelaire ve Yunus Emre’yi; A. Turan Al-
kan’ýn Cemil Meriç’i, Ali Çolak’ýn Salah Birsel’i, Refik Halit
Karay’ý, Bediuzzaman’ý; Mehmet Kaplan’ýn Alain’i birer ‘üs-
tad’ nazarýyla okuduklarýný ve onlardan etkilendiklerini çýka-
rabiliyoruz.
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Ortam

B azen çöplükte nadide güllerin yetiþtiði olmuþtur ama bu,
o güllerin tabiatýndaki varolma ýsrarýnýn, ihlasýnýn bir so-

nucudur. Yoksa her çöplükte gülün yetiþmesi, bu kötü ortam-
larýn tabiatýna aykýrýdýr. Keramet çöplükte deðil gülün karak-
terindedir.

Yaratýlýþ gereði, her canlý yaþadýðý çevrenin þartlarýna ve
imkânlarýna göre kendini geliþtirir.

Daha çok bal versin diye sürekli þekerle beslenen arýdan,
“karakovan” balý lezzeti beklenemez. Birinde uçsuz bucaksýz
kýrlardan emek ve coþkuyla toplanan özlerin tabii ve nitelikli
lezzeti vardýr; diðerinde ise içine hile karýþtýrýlmýþ, emeksiz,
bir gýdanýn yapma tadý...

Ýþe nitelikli ürüne imza atmak yönüyle bakarsak, insanýn
yetiþtiði çevre, beslendiði kaynaklar çok önemlidir. Bu hem
verimliliði, hem niteliði etkiler. Yaþadýðý ortamda hiçbir sanat-
çý seziþi ve duyarlýðýyla tanýþmamýþ birinin, içindeki sanat ýþýl-
daðýný kuvvetli bir þekilde ýþýldattýðý pek görülmemiþtir. Çün-
kü insanýn içindeki cevherler; öyle bir yapýya sahiptir ki dýþ
dünyanýn hatýrý sayýlýr sondajlamalarýyla ancak inkiþaf alaný
bulabilmektedir.

Ýnsan genellikle dýþarýdan gördükleriyle coþar, üzülür, içi-
ne kývrýlýr veya harekete geçer.
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Ýçteki cevherlerin ateþlenmesi için gerekli olan kývýlcýmýn
dýþarýdan çakýlmasý, insan için ortamýn önemini vurgulamaya
yeter.

Büyük yazar, sanatçý veya düþünürlerin hayatýný inceledi-
ðimizde onlarýn genellikle geliþmelerine elveriþli ortamlarda
yaþadýklarýný veya bir “üstad”ýn rahle-i tedrisinde yetiþtikleri-
ni görürüz.

Yeryüzünde, kendi baþýna yetiþmiþ, geliþmiþ kendi ala-
nýnda öncü olmuþ büyük sanatçý, düþünür, ilim adamý taný-
mýyoruz. Böyleleri olsa bile bu, yetiþmenin, geliþmenin tabii
bir modeli olamaz. Biz, bir yazar olmak için yola çýkmýþsak
referanslarýmýzý öncelikle iyi seçmeliyiz. Ayrýca yazarlýk aða-
cýmýzýn ihtiyaç duyduðu suya, havaya, elveriþli topraða yakýn
durmak, kiþisel yetkinliðimizin kendini kurmasý adýna zorun-
ludur.

Topraðý verimsiz, yaðmuru az, havasý çok soðuk memle-
ketlerde meyve yetiþtiði görülmüþ müdür?

Ýtiraf etmek gerekirse, bu çaðda insanýn kendi iç kaynak-
larýný korumak, geliþtirmek, zenginleþtirmek açýsýndan olduk-
ça olumsuz bir ortam mevcuttur. Yani mevsim kýþ, toprak ço-
rak ve bulutlar suskun...

Ortam bizi elimizden tutup zorla bir sanat, edebiyat mu-
hitine çekmediðine, hatta içimizdeki aþký, þevki söndürüp ay-
kýrý alanlara savurduðuna göre bütün iþ, bu kel baþa düþmek-
tedir. Bu kel baþ, içindeki edebiyat, sanat, düþünce tutkusunu
dinç tutacak, geliþtirecek arayýþlarýn içinde olacak sürekli; ya-
þadýðý çevre nasýl olursa olsun, bir yolunu bulup yazarlýk aða-
cýnýn meyvelenmesini saðlayacak ortamlara alan açacak haya-
týnda. Güven telkin eden dostlarla oturup kalkacak, kalp
huzuru saðlayacak manevi desteklere sýrtýný dayayacak; kita-
ba, dergiye, nitelikli sohbet ortamlarýna sýðýnacak; gazetenin,
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radyonun, televizyonun edebiyat-sanat-düþünce aðýrlýklý ya-
yýnlarýna yönelecek.

Kýsacasý ne yapýp edecek, kendisine bir sýðýnak bula-
cak…

Aslýnda iþin hakikati: Her þey, insanýn kendisinde olup
bitmektedir. Biz yazarlýk yolunda yürümeye yazgýlýysak ve bu-
nu artýk varlýðýmýzýn vazgeçilmez bir yaný sayýyorsak, ne yapar
eder heyecanýmýzý canlý tutacak ortamlar, vesileler buluruz, il-
la ki buluruz!
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Yönlendirilme, bir hamiyet eli

G eniþ ve düz bir arazide bendinden boþalmýþ suyun aký-
þý geliþigüzel ve hedefsizdir. Suyu, tabiatýna uygun bir

verimlilik alanýnda kullanmak bilinçli bir yönlendirilme saye-
sinde olur. Ayrýca düzenli bir yataða kavuþturulmamýþ suyun
tahrip tehlikesi de büyüktür.

Ýçindeki edebiyat-sanat madenini kendi baþýna iþletebile-
cek bilince gelinceye kadar, elinden tutulmadýðý için hayatýný
duygusuz, ruhsuz bir þekilde, kaporta boyacýsý, mühendis, iþa-
damý, seyyar satýcý, avukat, doktor, amele olarak sürdürmüþ
nice talihsiz insan vardýr ki derinlerindeki büyük sanat, edebi-
yat madenini, iþletemeden kendileriyle birlikte topraða göm-
müþlerdir.

Edebiyat, sanat pýnarý bir hamiyet eli sayesinde gönülle-
rin müzmin susuzluðunu giderecek hâle getirilebilir. Bu pýna-
rýn coþmasýnda çoðumuzun elinden bir öðretmen, bir dost ya
da aðabey tutmuþtur mutlaka. Çünkü yaþadýðýmýz dünya, için-
deki cevherleri gün yüzüne çýkarmak þöyle dursun onun âtýl
kalýp unutulmasýný hýzlandýracak oyalayýcý þeyler pompala-
maktadýr sürekli. Bu yüzden hiç kimse kolay kolay kendi sesi-
nin gücüne yaslanarak dýþ dünyada kendine varlýk alaný oluþ-
turacak direnci gösterememektedir. Kýsaca, edebiyat aðacýnýn
serpilmesinde tohumun toprakla buluþmasý, topraðýn beslen-
mesi, filizin gün yüzü görmesi, bilumum tasallutlardan koru-
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narak büyümesi gibi tüm aþamalarda ya bir hamiyet eli ya da
tutkulu bir özbenlik gereklidir.

Þunu da ekleyebiliriz: Doðrudan hiçbir yardýmcý bulama-
dýðý halde kendi iç dinamizmi ve okuduklarý sayesinde içinde-
ki edebiyat pýnarýný coþturarak varlýk gösterebilmiþ insan yok
deðildir. Ama bu gruptakilerin oldukça hatarlý ve riskli bir yol
üzerinde olduklarý inkâr edilemez bir gerçektir.

Bu konuda sýra dýþý bir örnek de olsa Peyami Safa’yý
hatýrlayalým: Çocuk yaþta babasýz kalýr yazarýmýz. Annesiyle
bir baþýnadýr ve hayatýn aðýr yükü cýlýz omuzlarýna binmiþtir.
Üstelik müzmin bir hastalýða da yakalanmýþtýr. Hastalýk,
geçim derdi ve babasýzlýk... Ama küçük Peyami, tahsiline
devam eder, “anadan doðma þair” sýfatýný almýþ merhum
babasýnýn manevi mirasý, çevresinde onun da þair-yazar ola-
bileceðine dair kanaatleri güçlendirir. Mektepte hocalarý
ondan, daha çok, þairlik atýlýmý beklerler. Ama Peyami’miz,
içten içe bir yazarlýk tohumu geliþtirmeye baþlar minik
yüreðinde. Bu tohum, çevrenin beklentisi, yazarýmýzýn yetim-
lik duygularýndan aldýðý mücadele hýrsý ve hepsinden önem-
lisi, içindeki yazarlýk tutkusuyla onu karþýmýza sesini bulmuþ
bir yazar olarak çýkarýr.

Bir otobiyografi niteliðinde olan “Dokuzuncu Hariciye
Koðuþu”, içindeki tutkuya tam güvenemeyen yazar adaylarý
tarafýndan çok dikkatlice okunmalýdýr.

Peyami Safa’dan söz etmiþken ustamýzdan nefis bir þiir
eleþtirisi okuyalým:

Þiir Nedir
On dört yaþýnda bir çocuk apandisit ameliyatý yapmak istediðini

söylerse gülüp geçersiniz; ýsrar ederse kendisine doktorluk tahsili yap-
madan bu iþte nasýl muvaffak olunabileceðini sorarsýnýz.
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Fakat, on dört yaþýnda bir çocuk þiir yazmak istediðini söylerse
tabiî bulursunuz; ekseriya onu teþvik edersiniz ve yazdýðýný da beðenir-
siniz.

Çünkü biz de o çocuk gibi edebiyatýn doktorluk kadar hususî bir
etüde muhtaç olduðunu bilmiyoruz; annesinin karnýnda her þâirin ede-
biyata namzet bir þiirin ehliyetnamesine sahip olduðuna inanýyoruz.
Küçük yaþlarýnda þiir tecrübeleri yaptýklarýný bildiðimiz büyük edebi-
yat adamlarýnýn hususî hayatlarý da, þiirin kâfi þartýný çocuðun doðar-
ken getirdiði istidat da bunlarýn kanaatlerine ayrýca kuvvet veriyor.

Mektepte iken ben de þiir tecrübeleri yapan ve bunda muvaffak ol-
duðuna inanan budala masumlardan biriydim. Adým "þâir" çýkmýþtý
ve hocalarýmýn tekzip etmediði bu sýfatý kolayca benimsiyordum.

Muallim Naci'nin babama "anadan doðma þâir"in Acemce sýfa-
týný vermiþ olmasý benim de ayný mes'ut irsiyet hamulesiyle  dünyaya gel-
diðime  hem  muallimleri, hem talebeyi, hem de, iþin kötüsü, beni kan-
dýrmýþtý.

Þâir olmadýðýmý anlamam için, daha sonralarý, þiirle daha ciddî
meþgul olmam lâzým geldi. Fakat yalnýz kendimin deðil, þâir oldukla-
rýna hâlâ Ýnanýlan birçoklarýnýn da þiirin hususî dünyasýna yabancý ol-
duklarýný gördüm.

Þiirin doktorluk kadar bir ihtisas haysiyeti olduðunu kabul etme-
yenlere, þiirin doktorluk kadar güç bir iþ olduðunu anlatmak güçtür.
Zamanýmýzýn þâir bolluðu ve þiir azlýðý bu zorluktan ileri geliyor. Bü-
tün elde edilmek þansý bir doðuþ kabiliyetine irca edilen þiir üstünde her-
kesin bir hak iddia etmemesine þaþýlabilir : Çünkü doðuþta kim þâir de-
ðildir? Þiddetli bedbin hassasiyetinin ilk canlý ifadesini çýðlýklar ve göz-
yaþlarý ile vermemiþ hangi çocuk vardýr? Eðer þiir, doðarken kopardýðý-
mýz bu çýðlýklarýn büyüdükten sonra manzum ifadesi demekse kafiye
bulabilen herkes þâirdir. Halk þiiri, güzel iptidaîliði içinde bunu çok
kereler isbat etmemiþ midir? Ayný iptidaîliðin güzelliði kadar, kolaylý-
ðý ve basitliði de hâlâ þâirlerimizi folklor nev'inden þiirler yazmaya teþ-
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vik ediyor. Artýk þunu açýk konuþalým: Þiir bu deðildir. Halk þiiri de-
diðimiz þey, bizi insan ruhunun ilk kaynaklan üstünde aydýnlattýðý
için, bir çocuðun masum sözleri ve terennümleri gibi sevimli, enteresan
olabilir. Bu iptidaîliði suni olarak tekrarlamak, artýk, masumiyetin-
den ve sevimliliðinden de eser býrakmaz. Bir çocuk aðzýnda hoþumuza
giden basýk, pepeme, eksik ve tuhaf konuþmanýn bir hatip aðzýnda ne
çirkin olabileceðini tasavvur ediniz. Çocuðun bu konuþuþu, zekânýn
þefkatinde insan dilinin ilk uyanýþýný bize göstermek ve bu iptidaîlik-
ten kaçýp kurtulmamýza yaramak itibariyle de ayrýca faydalýdýr. Hattâ
sevimliliði de belki bu faydasýndan ileri geliyor. Biz de kaçmaya mecbur
olduðumuz bu geriliðe doðru koþuyoruz.

Halkýn dilinde þiirin tekemmül etmemiþ lirik ifadesi, topraktan
fýþkýran aðacýn gövdesi gibi ancak tabiat dekoru ve hamlesinin ilk ta-
zeliði içinde güzeldir. Bu kütükten bir mobilya yapmak icap ettiði za-
man bütün bir endüstri hüneri, bir dekor sanatý, bütün bir ileri cemi-
yet zevki iþin içine girer. Üstünde insan zekâsý bin türlü aletiyle bera-
ber çalýþacaktýr. Baltadan, ince testereye ve boyadan cilaya kadar vasý-
talarla o aðaç parçasýný tabiattan insana maledeceðiz.

Kaba marangozluk ziraati için böyle olan þey, þiir için hudutsuz
bir nüans âlemi içinde namütenahi bir tekemmül imkâniyle darbedile-
rek daha ziyade böyledir.

Bunu bilmeyen çocuklar, þiire kolayca sahip çýkýyorlar, bir de biz-
den teþvik görüyorlar. Apandisit ameliyatý yapmak için ellerine neþter
verseydik insanlýða zararlarý bundan daha büyük olmazdý.”

(Objektif Serisi 2 -Sanat Edebiyat Tenkit, Ötüken Yay.
Ýst. 1999)
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Kiþilik kumaþý, yetenek

A zim, sabýr ve tutkuyla bir konuda baþarý saðlansa da ye-
tenek ve kiþilik kumaþýnýn kalitesi yazarlýkta ana belirle-

yiciler arasýndadýr.
Orta halli bir yeteneðin varabileceði son noktada bile ya-

zarlýk aðacýndan dökülen meyvelerin kalitesi, tohumlarýnýn
davetkârlýðý sýnýrlý olacaktýr.

Sýnýrlý bir yetenekle ancak sýký yazýþma metinleri, saðlam
yapýlý mektuplar kotarýlabilir.

Okurun gönlüne uzanan nitelikli edebî metinler sadece
kiþilik kumaþýnda gerçek sanata elveriþli desenler bulunan ka-
lemlerden çýkabilir.

Altýn madeninden altýn, bakýr madeninden de bakýr tabi-
atý beklenir. Yaman bir kimyacý maharetiyle bazý maden ala-
þýmlarýndan eþi az bulunur madenler üretilebilir ama hiçbir
zaman demir madeninden da altýn tabiatý beklenemez.

Yazarlýkta esas mesele, eldeki cevheri sýký bir çalýþmayla
yeraltý âtýllýðýndan kurtarýp müþkülpesent okuyucuyu mutlu
edecek forma dökebilmektir.

Yetenekle tutkunun bir arada olmasý en arzulanan þeydir;
ama Allah bazen iki þeyi bir arada vermiyor. Kiminde yetenek
var, tutku yok; kiminde ise tutku ganî, yetenek kesat!

Önemli olan, var olan yeteneði tutkulu arayýþlarla ve ça-
lýþmalarla nitelikli anýtlara dönüþtürmek!
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Yaþamýn sesini dinlemek

B ozguncu eli bulaþmamýþ tarafýyla yaþam, canlý bir orga-
nizma gibi saf, coþkun ve duyarlýdýr. Bundandýr ki yaþa-

mýn iç sesi, kendisini duyabilene çok þeyler fýsýldar durur sü-
rekli.

Yaþamýn iç sesini bir eserin hakim çaðýltýsý olacak denli
somutlaþtýrmak için gerekli olan sanatçý duyuþu, yýllarýn dene-
yim ve terbiye birikimiyle oluþabilir. Her sanatçýnýn algý düze-
yi farklý farklý olduðundan hayat, sanat eserine özsuyunu da-
mýtmada her sanatçýya ayný oranda cömert davranmaz.

Her þey karþýlýklý bir ilginin ve duyarlýðýn sýnýrlarý içinde
geliþir gider.

Ýnsanoðlunun dünya serüveni, yaþamla anlamlý bir iliþki
kurmakla ötelere açýlan bir pencereye kavuþur. Bu dünyada
canlýlara ve bilhassa biz insanlara yaþama imkâný tanýndýðýna
göre; yaþanacaktýr ve bize baðýþlanan özgün yaþam biçimle-
rinden, nimetlerinden faydalanýlacaktýr. Yaþamýn kuytularýna
çekilip dünyayla ilgisini kesmek, edebiyatýn-sanatýn dolaþým
sisteminde hayatî týkanmalar doðurur.

Bu dünyada yaþýyorsak yaþamýn sýcacýk nefesini her an
hissetmeliyiz. Bu dünyada yaþýyorsak hayatý renklendirmek,
çeþitlendirmek, anlamlandýrmak bizim de ödevimiz demektir.

Dünyadan el etek çekip kendine özgün, korunaklý bir ev-
ren kurduðunu düþünen sanatçýlara fazla itibar etmemek ge-
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rekir. Dünyayla ilgisini kesen adamýn sanat pýnarý kurumuþ
demektir çünkü insanoðlu bu dünyadaki bütün rezervlerini
iliþkileri sayesinde yerli yerinde iyi amellere dönüþtürmek
ödeviyle karþý karþýyadýr. Baþka bir deyiþle: Sanatçý olsun, düz
bir vatandaþ olsun, yaþamaktan muaf hiçbir insan yoktur. Ýn-
san olarak bize biçilen ömrün sýnýrlarý içinde yaþýyacaðýz ki
eylem ve davranýþlarýmýzýn kazanýmlarý biriksin. Yaþayacaðýz
ki sesimiz somut þekilde geleceðe taþýnsýn ve bizi geleceðe ta-
þýsýn. Yaþayacaðýz ki bizi Yaþatan, bizden razý olsun.

Kýsacasý, hayatýn hýr güründen, pörsüten yanlarýndan
uzak duran sanatçý mazurdur; ama hiçbir sanatçý yaþanabilir
bir dünya kurmak için yaþamla el ele yürümekten geri dura-
maz. Zaten bir sanatçý sanat yolculuðunda bütün azýðýný ancak
hayatýn münbit ovasýndan devþirebilir. Bu baðlamda “fildiþi
kule”, kendisine öncü, hamiyetperver, yol gösterici sýfatlarý ya-
kýþtýrýlan sanatçýlarýn semtine bile uðramayan bir tabirdir.

Ve Nermi’ce bir söz:
“Yaþamadan anlýyorsan bir gözün hep kitapta olacak
Kitaptan anlýyorsan bir gözün hep yaþamda olacak.”

(Nermi Uygur - Tadý Damaðýmda 
Yapý Kredi Yayýnlarý, Ýst. 1995)
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Tabii kývam sürecine ayak uydurmak,
sabrýn acý kâsesinden yudumlamayý 
göze almak

H erhangi bir konuda olgunlaþmak, istenilen kývama gelmek
bazý iç ve dýþ þartlarýn yerine gelmesiyle mümkündür.

Ham bir meyveyle olgunu arasýndaki fark, yeteri kadar za-
man, gerekli güneþ ve topraktan usulünce beslenmektir. Uy-
gun þartlarý yerine getirmeden olgunlaþmayý beklemek ham
hayâldir. Ham bir hayâlin hayâl olmaktan kurtulup has bir
meyveye dönüþmesi için de tabii kývam sürecinin gerektirdiði
beslenme ve deneyim þartlarýnýn yerine getirilmesi gerekir.

Kalemle olan maceramýzý sabýr ve ölçülü yürüyüþle taç-
landýrýrsak cümlelerimize kendiliðinden bir özgün tavrýn hâ-
kim olmaya baþladýðýný görürüz.

Bizim hedefe bir an önce kavuþma aceleciliðimiz, tarzý-
mýzdaki olgunlaþmanýn önündeki en büyük engeldir. Oysa
vakti gelmedikçe, güneþ karþý tepelerden baþýný doðrultup bi-
ze gülümsemez.

Ýnsan, hangi iþ olursa olsun, samimi bir þekilde çalýþmak
þartýyla emeðinin karþýlýðýný mutlaka alacaktýr.

Yazarlýk aðacýmýzýn serpilmesinde, her aþamanýn, kendi-
ne göre zorluklarý olmakla birlikte, heyecan verici yönleri de
vardýr. Önemli olan heyecan verici anlarý çoðaltarak kalemi-
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mizin tutturmakta olduðu kývamýn hatýrýna aþkla, þevkle ve de
sabýrla yürümektir.

Sporda veya el sanatlarýnda bile bir daldaki maharetimizi
ustalýk düzeyine çýkarabilmek birçok meþakkatli aþamadan
geçmekle mümkün olabiliyor. Kalem yolculuðunda da insan,
baþlardaki zahmeti, zevkinden baskýn süreci geçmek için elde
edilecek söz hakimiyeti þerefine, birçok güçlüðü göðüsleyecek
gerekçeleri güçlü bir þekilde yýlgýnlýðýnýn karþýsýna dikiverir.

Kývam tutturma yolunda, sabrýn acý kasesinden yudum-
lamayý göze almayanlar sonuçta savruk, düzensiz bir üslup
sahibi olup çýkarlar.

Burada þu noktaya da deðinmek gerekir: Yazmada tabii
kývam sürecine ayak uydurmak ne kadar önemliyse kývamý
seyreltecek, bozacak sýklýkta yazmak da o kadar mahzurludur.

Kalem, mürekkebi, kaðýdý ve elektriði saðlandýkça yazý
dökebilen bir yazý makinasý deðildir. Sadece fizikî þartlar kale-
min niteliðini koruyarak sürekli yazý çýkarmasýnda yeterli ol-
maz. Etkisi ve gücü kiþiden kiþiye deðiþmekle birlikte; insan
bünyesinin, kalemi beslemek konusunda bir kapasitesi vardýr.
Bu kapasiteyi zorlayacak sýklýkta iþleyen kalem, iþin içine ilgi
dýþý öðeler sokmak zorunda kalacaktýr. Bünyedeki tabii akýþýn
dolduramadýðý boþluklar mecburen birtakým sulandýrmalara
sapacaktýr. Bir yazar kalemini yeterince besleyemiyorsa bu su-
landýrma onun yazarlýk prestijini oldukça sarsacaktýr. Gazete-
lerde günlük yazý yazan ve kendini birçok dergiye yazý yetiþ-
tirmekle görevli sayan yazarlarda bu sulandýrma had safhaya
ulaþmaktadýr.
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Tabii beslenme sürecini zorlamamak

“N e kadar çok okursam o kadar iyi beslenir, iyi yaza-
rým.” düþüncesi makul bir düþünce deðildir. Önem-

li olan, etkili ve nitelikli okumaktýr. Etkili, nitelikli, ayný za-
manda çok okumak tabii ki en iyisidir ama çok okumak nite-
likli okumayý engelleyecekse tercihimizi nitelikten yana yap-
mak en doðrusudur.

Manevi bünyemizin de fiziki bünyemiz gibi bir tabii bes-
lenme süreci vardýr. Ýnsan bir anda, bir alandaki bilginin, gör-
günün, deneyimin veya sezginin doruklarýna çýkamaz, bütün
merhalelerini kavrayamaz. Ayrýca zamansýz alýnan gýdalar da
hazýmsýzlýk ve yýlgýnlýk doðurur.

Bazý insanlarda erken bilinçlenme, erken algýlama olabi-
lir; bu herkes için geçerli bir ayrýcalýk deðildir. Bünyemizin ta-
bii beslenme sürecini gözeterek saðlýklý geliþime zarar verme-
yecek bir gidiþata rýza göstermemiz gerekir.

Günümüzün aceleci, çýkarcý, fýrsatçý anlayýþýnýn en büyük
açmazý; en kýsa zamanda sonuca varmak, en az masrafla çok
menfaat saðlamaktýr. Hýzlý okumalar, kiþisel geliþim sihirbaz-
lýklarý, hormonlama yoluyla cüsse þiþirmeler, içi kof dýþý gös-
teriþli zýpçýktý mamûller... Hepsi, hepsi hastalýk...

Bu tür hastalýklardan azami derecede korunalým!
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Kavramlarý özümsemek,
anlamý kuþatmak

K ullandýðýmýz kelimelerin zihnimizdeki karþýlýklarý dilin
bütün imkânlarýndan faydalanabilecek geniþlikte deðil-

se, yazdýklarýmýzda anlamý yeterince kuþatmamak gibi bir za-
afiyet olacaktýr.

Her sözcük ilkin sýnýrlý bir anlamla girer dile. Bu sözcük-
ler dilin iþleyiþi içinde zamanla bir kimlik kazanýr.

Kelimeleri canlý, kanlý varlýklar haline getiren, dilin hare-
ketli iþleyiþi, içindeki performanslarýdýr. Kelimeler bu iþleyiþ
sýrasýnda kullanýldýklarý kombinezonlar içinde çok renkli an-
lam imkânlarýna kavuþurlar.

Her kelime uzun ve hýrpalayýcý bir süreçten sonra dil
içinde kendine bir kimlik edinir. Bu kimlik, geniþleme imkâný-
ný sürekli elinde tutan bir özelliðe sahiptir.

Yazarýn bir görevi de kelimelerin birlikte kullanýlýrken
oluþacak konar-göçer anlamlarýna talip olmaktýr. “konar-gö-
çer” anlam, bir kelimenin özellikle düþünce ve edebiyat yazýla-
rýnda kullanýldýðý her cümlede “çeþni” diyebileceðimiz yeni an-
lam filizlenmelerine fýrsat vermeleridir. Bu anlam, ilgili cümle-
nin dýþýnda baþka bir yerde belki de bir daha hiç ýþýmayacak bir
anlamdýr. Bir çeþni, bir nüans olarak zihnimizin ufuklarýnda
beliriverdiði için tanýma gelmez bir uçarýlýklarý vardýr bu an-
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lamlarýn. Öyleyse geliþmiþ bir dilde kullanýlagelen temel söz-
cüklerin düþünce ve edebiyat yazýlarýndaki her konuþlanýþýnýn,
bulunduðu kombinezon itibarýyla yepyeni bir anlam çeþnisi
oluþturmasý olaðan görülmelidir.

Buradan hareketle ‘bir kelimenin akla bir çýrpýda gelebi-
lecek beþ deðil, on deðil, sayýsýz anlamý vardýr’, demek dilin
genel iþleyiþi içindeki nüans anlamlarý düþünüldüðünde bir
abartý olmaz. Aksine dile hakimiyet kurup, dil denen gizemli
dünyayý tanýmaya baþladýðýmýzda bunun ne kadar hakikat ol-
duðunu anlamakta zorlanmayýz.

Meramýmýzý dilediðimiz gibi ifade etmek istiyorsak keli-
melerle dost olmalýyýz. Kelimelerin, dilin bütüncül yapýsý için-
deki duruþlarýný, görevlerini, konumlarýný, potansiyellerini iyi
özümsemeliyiz.

Ýyi özümsenmemiþ bir kavram, baþýmýza her zaman iþ
açmaya adaydýr. Yeri gelince dikkatli okuyucu bir kelimenin
cümle içindeki mütereddit (emanet) duruþunu bile sorgular.

Yazarýn aracý kelimeler olduðuna göre kelimelerle sýký fý-
ký bir dostluk, yazarý söyleyiþinden emin bir kata çýkaracaktýr.
Böylece yazar, zihnindeki anlamý en iyi þekilde kuþatacak ke-
lime kombinezonlarý kurmakla yazarlýðýnýn tadýna varabile-
cektir.

Þimdi bir deprem tasviri okuyalým. Vasat bir kalemden
çýktýðýnda sýradan bir haber metninin ötesine geçemeyen bir
insanlýk durumunun, “yolunu bulmuþ” bir yazarýn, Ali
Çolak’ýn, kalemiyle iþlendiðinde içimizi alabildiðine yakan,
acýtan bir ateþ topuna çevriliþine þahit olalým:
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Ýnsan, yeniden

Bir sabahüstü yýkýlan, yalnýz evlerimiz deðildi. Evlerin duvarla-
rýyla birlikte, aramýzdaki görünmez 'duvarlar' da yýkýlýverdi. Ve in-
san, evrensel bir varlýk olarak dupduru yüzünü gösterdi. Yüzünü ve
içinde saklayýp durduðunu... Ýnsan'ýn insanlýðýyla karþýlaþmak, muh-
teþem ve þaþýrtýcýydý. Meðer, ardýna saklandýðýmýz duvarlar ne kadar
sun'iymiþ! Apartmanlar, daireler, duvarlar yýkýlýnca kendimizi 'baþ-
kalarý'yla ayný 'düzlükte' bulduk. Ayný topraða basýyor ve ayný göðe
bakýyorduk çaresiz. Eþitlendik... Denize nazýr oturanla gecekonduda
yaþayan, zenginle yoksul, aynýydýk... Doðduðumuz ilk günkü gibi, in-
san gibi... Ve 'yaratýlmýþ' olduðumuzu, yeryüzünde yite yite çoðaldýðý-
mýzý; 'baþkasý'nýn da var olduðunu ve ona dokundukça daha 'insan'
olduðumuzu anladýk... Yýkýntýlar arasýndan gökyüzüne bakýnca, hüc-
relerimize kadar titreyerek anladýk bunu.

Meðer dað gibi bir bencillik içindeymiþiz. Milli sýnýrlarýmýzýn içi-
ne sýmsýký örtünüp yatmýþ ve dünyanýn felaketlerine, acýlarýna; 'evren-
sel' insanýn yitiþine karþý acý duyacak yanlarýmýzý kurutmuþuz. 'Öte-
ki milletlerin yaþadýðý yýkýmlar ve 'öteki insanlar'ýn ölümleri karþýsýn-
da sevindiðimiz zamanlar bile olmuþ. Oralarýn çocuklarý öldüðünde
hiç aðlamamýþýz. Bir gün, 'ezeli düþman'ýmýz bir ülkenin 'kurtarýcý-
larý', yýkýntýlar arasýndan çýkardýðý 'Türk' çocuðuna sarýlýp gözyaþla-
rýný salýverince uyandýk... 'Ulusal' ve 'bireysel' bencilliðimizin kurul-
muþ yaylarý ancak o zaman boþaldý. Anladýk: Ýnsan, insandýr ve acý-
lar evrenseldir, anladýk... Artýk ulus ve birey olarak dünyanýn bütün
köþelerindeki acýlara aðlamaya hazýr bir yürek taþýmadýkça 'insan'
olamazdýk...

Ve depremin, toplu yýkýmlarýn ve toplu ölümlerin þavkýyla, insa-
nýn 'yatýþmaz yapýsý' bir kere daha aydýnlanýverdi. Özünde taþýdýðý
'elmas'ý yahut 'kömür'ü açýk etti 'insan'... "Bizi kimse yýkamaz." di-
yenle "Emanet Allah'ýndýr." diyen, ayný göçükte can verdi. Her þeyi-
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ni yitirmiþ insanlar için kolundaki bilezikleri sýyýrýp gönderenle, yý-
kýntýlar altýndaki ölü kadýnýn kolunu kesip bileziklerini alan, ayný
þehirde yaþýyordu. Biri; yýkýmlara, binlerce ölüye aðlýyordu, yerinde du-
ramýyor, yiyip içmiyordu. Öteki, bir yerlerde þarkýlar söyleyip dans edi-
yordu. Biri 'teheccütteydi yer sallandýðýnda, diðeri isyandaydý, korkunç
günahlar iþliyordu; ikisi de sevaplarý ve günahlarýyla yerin altýna göç-
tüler... Ve çoklarý gözyaþýný, duasýný, parasýný, giysilerini, battaniyesi-
ni, yemeðini koydu ortaya; evsizlerin yanýna koþtu... Birileri kalkýp
þehrinden, eþya ve para hýrsýzlýðý için yola düþtü. Yüreði dopdoluydu
birinin, 'Benim ihtiyacým yok, dedi, þu insanlara verin! Diðeri, araba-
sýyla yardým kamyonunun peþine düþtü ve her daðýtým yerinde bir þey-
ler almaya çalýþtý. Biri, dað gibi; fakat yoksul bir anneydi, "Verecek
bir þeyim yok' dedi. "Fakat, öksüz bir çocuðu emzirebilirim." Öteki,
ihtiyacý olmadýðý halde öksüz ve yetim çocuklar için gönderilmiþ sütle-
ri, çocuk bezlerini topluyordu. Diðeri, çocuk bezlerini alýp marketten
'Cola' ile deðiþtiriyordu. Öteki, yardým malzemelerinin 'iyisini' kendi-
si için ayýrýyordu. Öteki, ülke sallandý, koltuðum sallanmasýn, diyor-
du. Öteki, 'deprem zengini' olmak peþindeydi. Öteki, yardým yapar-
ken þirketinin reklamýný yapýyordu.

Ýnsana þaþmýyorum! Onun ezeli trajedisi deðil mi bu? Elmas ve
kömür, hayýr ve þer, cennet ve cehennem... Ýçinde taþýyor her ikisini de.
Ama elmas parlýyor, göz kamaþtýrýyor; kömür, çamurlara gömülüp gi-
diyor. Hayýr kuþatýyor her yanýmýzý; þer yerin dibine batýyor. Ve insan
parýldýyor çýrýlçýplak, içinde ne varsa ortaya çýkýyor. Cennet de, cehen-
nem de sakinlerini bekliyor sabýrsýzlýkla. Hesap günü, 'elmas'ý 'kö-
mür'den ayýrmak için hazýrlanýyor..

Ve bir sabahüstü çöken apartman sütunlarýnýn yerinde, ruh sü-
tunlarý yükseliyor sonsuza dek. 'Saf insan'ýn yüreði altýn gibi parlýyor,
evrensel bir bakýþý kuþanarak gün gün...”

(Ali Çolak, Gün Sarýsý, Zaman Kitap, 2001 Ýstanbul)
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Yaman bir zihin seferberliði, bir yazýyý 
zihinde tamamlamak

Y azarlýk bir zihin seferberliðidir. Çaba, tutku ve üslup, ya-
zarlýðýn yelkenini dolduran rüzgarlar olarak ön sýralarda

yer alsalar da zihin kývraklýðýnýn, asýl deveranýn içindeki kanýn
kendisi olduðu bilinmelidir.

Ýnsan bünyesinin kuytularýnda, iþlenmeyi bekleyen duy-
gu-düþünce hammaddeleri, zihnin sahnesinde beyinlere gýda,
kalplere cila bir yararlýlýða dönüþür.

Zihin, üst dönüþtürme merkezidir. Bu merkez ne kadar
aktif olursa duygu ve düþünce meyveleri o kadar olgun olur.

Kalemin seri yaylýmýný siperden sürdüðü mermilerle bes-
leyip duran, zihindir. Evet, zihnin ta kendisidir! Öyleyse zih-
nimiz ne kadar derli toplu ve donatýlmýþ olursa kalemimiz o
kadar seri ve isabetli cümleler döktürür. Zihin, þimþek hýzýyla
içimizin depolarýnda istiflenmiþ malzemeleri bulup kalemin
önüne sürdükçe, kalem kendi atýlganlýðýný kat kat artýran bir
verimlilik sergiler.

Biz normal hayatýmýzýn seyri içinde zaman geçirirken ba-
zen zihnimizin ücra köþelerinde, baþlarda farkýnda olamadýðý-
mýz birtakým oluþumlarýn ön hazýrlýðý olup bitmektedir ve bir
gün güzel bir etkinliðin ilk müjdesi bilinç sahnemize ciddi sin-
yaller göndermeye baþlayýncaya kadar, bu oluþumlardan doð-
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ru dürüst haberimiz yoktur. Asýl biz bu sinyalleri algýlamaya
baþlayýnca zihnimizin aktif bir þekilde devreye girmesini bek-
lemeli. Bu noktada zihin üzerine düþeni yapmakta tembellik
göstermezse, iç imkânlarla dýþ þartlarýn ve bütün yetilerin
(meleke) devreye girmesiyle verimli bir yazarýn kaleminden
dýþ dünyaya yayýlan bir mahsul bereketi görülmeye deðer.

Bütün mesele zihnimizi, bu karmaþýk harmanlama anýn-
da en aklý baþýnda bir verimlilikle devreye sokabilmektir; çün-
kü þuur sahnemize bir anda çok sayýda kavram, imge, anlam
hücum edeceði için bu trafiði iyi ayarlayacak olan, zihin kýv-
raklýðýdýr.
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Bilinç-bilinçaltý iliþkisini 
verimlendirmek

B ilinç, aklý baþýndalýk, uyanýklýk hali... Ýrademizin eðerlen-
miþ bir at gibi hazýrda bekler durumu...

Bilinçaltý, dünyaya gözümüzü açtýðýmýzdan beri çevre-
mizden aldýklarýmýzýn istiflendiði bakir ambar.

Bilinç, her istediðimizde hedefi on ikiden vurmak için
harekete geçebilen gerili bir yaydýr.

Buna karþýlýk, bilinçaltý uçarýdýr; konar göçer, görünür,
kaybolur.

Bazen haincedir bilinçaltý, bazý nahoþ sözleri, meclisimi-
ze istem dýþý savuruverir.

Bazen de öyle hikemî cevherler döktürür ki çevremizin
takdir dolu bakýþlarý bizim üzerimizdedir.

Bilinç; düzenlenmiþ, tüm bitkileri kontrolden geçirilmiþ
planlý bir bahçedir, bilinçaltý ise bin bir nebatýn boy verdiði bir
tarladýr.

Bilinçaltýna depolanan malzemeler, irademizin kontrolüne
boyun eðmeden ait olduklarý depoya týkýþýrlar. Bu yüzden hayat
serüvenimizde iyi, kötü; düzenli, savruk; yerli, yersiz ayrýmý ya-
pýlmadan her þey geliþigüzel bilinçaltý deposuna istiflenir.

Ýþte bu noktada bilincin gerçek iþlevi harekete geçirilmeli.
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Bilinç, dümeni, bilinçaltý kontrolsüzlüðüne, savrukluðu-
na kaptýrmadan bilinçaltý kaynaklarýný bir rafineri disipliniyle
deðerlendirmelidir.

Bilinçaltýmýz bizim zahire ambarýmýzsa eðer -öyle olma-
lý- karda-kýþta, dilediðimiz zamanda, oradan ihtiyacýmýz olaný
çekip alabilmeliyiz.

Bilinçaltýmýzdan, bilinç sahnemize her zaman bir akýþ
vardýr. Bu akýþ, bazen öyle bulanýk, öyle coþkun olur ki bilin-
cimizin bunu bir anda deðerlendirmesi zorlaþýr. Bazen davra-
nýþlarýmýzýn garipsenir, yadýrganýr olmasý bu akýþýn bilinç dü-
zeyinde yeterince kontrolden geçmemesi yüzündendir.

Bilinç düzeyinde sýký bir kontrol olmazsa davranýþlarýn-
dan, söylediklerinden emin olunmaz bir insan oluveririz. Ýn-
san aklýna her gelen þeyi söze veya eyleme dökseydi yeryüzü
patavatsýz, münasebetsiz, deli, dengesiz insanlarla dolardý. De-
lilerin bütün derdi, bilinçaltý gevezeliðinin kontrol edilememe-
sidir.

Ýçimizdeki kötü duygularý, temayülleri; saðduyu, iç kontrol
ve insanî hasletler sayesinde kontrol altýnda tutabilmekteyiz.

Bilinç, trafik polisi gibidir. Bilinçaltý zenginliðinin hareke-
te geçirilmesi için bilince çok görev düþüyor. Ýnsan, derinle-
rindeki bütün faydalý girdileri devreye sokabildiði ölçüde dik-
kate deðer verimler elde edebilir.

Zihinsel birikim (bilinç-bilinçaltý kaynaklarý) her istediði-
miz zaman harekete geçmiyorsa, onu harekete geçirecek tem-
rinler yapmalý. “Ne kadar çok deneme, o kadar verimli bir iç
sirkülasyon” demek olacaksa, zaman zaman býkkýnlýk verse de
sýký çalýþmalarýn zahmetine katlanmalý; çünkü yazdýkça, zihni-
mizde istifli bekleyen imgeler, düþünceler devreye girmeye baþ-
layacaktýr.
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Tutkulu çalýþmalardan sonra biz, aklýna estiklerini kale-
me döken biri deðil; yazmak istediklerini bütün parçalarýyla
kaleme dökebilen biri haline gelebileceðiz. Baþka bir deyiþle,
iç rezervlerimiz, irademizin ve yazma yeteneðimizin emriyle
kalemimize doðru bereketli bir akýþ sergileyen yararlýða dönü-
þecektir artýk.

Tabii, bu akýþý saðlamak, herkes için sanýldýðý kadar kolay
olmayabilir. Bir düzen fikri etrafýnda yazmaya çalýþmak baþ-
larda bir sonuç getirmiyorsa tamamen anlamsýz olmamak þar-
tý ile geliþigüzel yazmaklar bile bir amaca hizmet eder; çünkü
hiç yazmamaktansa böyle yazmaklar farkýnda olmadan bilinç-
li yazma arzumuzu harekete geçirmeye yarayacaktýr. Saçma
da olsa bir þeyler yazmak zamanla yazma melekemizi geliþti-
recektir. Eðer irademize ve saðduyumuza güveniyorsak, hiç
yazamamaktansa bu kontrolsüz yazmalar zamanla dile ve an-
lama hakimiyet saðlamamýza yarayabilir. Bir süre sonra da bi-
lincimiz devreye girecektir.
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Kalem heyecansýz iþlemez

N e kadar tecrübeli olursa olsun, bir yazarýn yazarlýk he-
yecanýný yitirmemesi gerekir.

Heyecansýz iþleyen kalem, okuyucuya da hiçbir heyecan
yaþatamaz.

Yazmanýn her aþamasýnda olmasa da yazarýn sýk sýk baþ
baþa olduðu heyecan sayesinde bir yazý, bir eser, okuyucunun
yüreðinde kýpýrdamalar, dalgalanmalar meydana getirecek çe-
kicilik edinir.

Yazar kalemle baþ baþa deðilken bile birden bir iç kabar-
masý hissedince hemencecik o heyecan anýný bir anlýk yaþama
faniliðinden kurtarýp kalemin kanatlarýna havale etmelidir.
Böylece geçici bir heyecan, kalemle olan serüveniyle bereket-
lenerek yürekleri coþturmak için hazýrdýr.

Kalemin sürekliliðini ve verimliliðini saðlayan, heyecan-
dýr. Heyecaný sönmeye yüz tutmuþ bir yazarýn kalemi meka-
nik bir iþleyiþe teslim olmuþtur. Artýk o sermayeden yiyor de-
mektir. Ambara daha önce biriktirilmiþ zahireyi tüketeduran
adamýn durumuna düþmüþtür.

Heyecanýmýzý diri tutmak için türlü türlü yollar; her bir
yolun bize muþtuladýðý farklý ufuklar vardýr.
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Konu ve alan seçimi

Y aþadýðýmýz çað, bilimde, sanatta kýlý kýrk yaran bir ayrýþma-
nýn, bölümlemenin çýlgýnlýðýyla koþuyor âdeta.

Konular ve türler baþ döndürücü bir çeþitlilik arz edince
yazar adayýna tercih konusunda karar vermek zorunlu oluyor.
Çünkü bir insan her konuya, her türe yazý yetiþtirecek ömre
ve geniþ soluða sahip olamayacaðýna göre kendini gösterebi-
leceði ve verimli olabileceði sýnýrlar çizmesi en akýllýca iþtir.

Yazar adayý, baþlarda sýnýrlarý dar tutarak o dönemindeki
performansýna göre bir düzen tutturabilirse daha sonra gür-
leþen soluðuna paralel, konu ve türle ilgili sýnýrlarýný geniþlete-
bilir. Ama bazý insanlar her alanda adlarýnýn duyulmasý için
gereksiz bir hýrsa kapýlýnca hiçbir türde kayda deðer varlýk
gösteremeden kendilerini tüketmiþlerdir.

Yeteneðin ve performansýn, çok çeþitli türlere yönelmek
üzere parçalanmasý, verimin ve niteliðin hiçbir zaman gerçek
anlamda kendini toparlayamamasý tehlikesini doðarabilir.

Her yazardan, her türde baþarýlý olmasýný beklememeli;
çünkü türlerin de kiþilik, yetenek, sabýr ve uzun soluklu ol-
mayla doðrudan ilgisi vardýr.

Herkes þiir yazamaz. Uzun koþuya dayanamayanlar ro-
manýn çarpýntýlý ýrmaðýnda teknesini devirmeden yolculuðu-
nu tamamlayamazlar. Özgün ve akýcý bir üslup tutturamayan-
lar, denemenin uçsuz bucaksýz denizini kulaçlayamazlar. Bir
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yaþam kesitini dikkate deðer bir bakýþ ve söyleyiþle resmede-
meyenler, öykünün gizemli vadilerinde varlýk gösteremezler.

Ama þunu da belirtmek gerek: Günümüze kadar gelmiþ ede-
biyat kervaný içinde bütün türlerde varlýk gösterebilmiþ yazar sayý-
sý az deðildir. Baþlarda tek türle edebiyat dünyasýna “merhaba” de-
miþ kimi yazarlar, kalemlerini güçlendirdikten sonra diðer türlerde
de ustalýkla yazabilecek donanýmý edinebilmiþlerdir. Tür seçimi-
nin, ustalýðý ve akýcýlýðý saðlamaya önemli bir katkýsý vardýr. De-
nemeye giriþirken tökezleyip duran kalem, öykü yazarken rah-
van giden bir at gibi rahat ve akýcý olabilir. Ýnsan farklý türler
deneyerek öncelikle kolay ve hýzlý þekilde yatkýnlýk gösterebile-
ceði alaný seçmelidir. Yolun baþlarýnda bizi usandýrmayacak ko-
nu ve türlere yönelmemiz yeteneðimizi sýký bir çabayla açýða çý-
karacak, oradan da bir tutku düzeyini yakalayacaktýr.

Konu seçiminde, hayatý, geçmiþimizi, çevremizi verimli bir
alan olarak görmemiz bizim yararýmýza olacaktýr; çünkü kimse,
ayaklarý yere basmayan, kendi yaþamýnda karþýlýðý olmayan þey-
ler yazarak baþarýlý olamaz. Hayâl gücünün önemini inkar ede-
cek deðiliz; ama hayâl gücü de hayattan tamamen baðýmsýz iþ-
lemez hiçbir zaman. Mantýða, makul ölçülere havlu attýran ha-
yâl gücü, ayaðý yere basan bir kalem hakimiyeti saðlayamaz.

Yazarlýkta hayâl gücünü yerli yerinde iþletmekle birlikte
önemli olan, hayatý bir kaynak olarak görmek, anýlardan ve
çocukluðun tükenmez denizinden yeterince faydalanmaktýr.

Geçmiþin birikimini hayâl gücünün sihirli eliyle sümbüllen-
diren yazar, bir yandan hayatýn gerçekleriyle yüz yüzedir, bir yan-
dan da hayalin uzanabildiði makul tasavvur alanlarýyla iç içedir.

Hayâl, bilinçaltý malzemeleri, anýlar, çocukluk maceralarý,
hayatýn bütünü, tarih, çevre, hatta hayvanlar âlemi; bir yazar
için bitmez-tükenmez konular sunar. Ama seçilen konu ne
olursa olsun yazar, eldeki bütün verileri aklýn kontrol süzgecin-
den geçirmedikçe yazýlarýna “ciddiye alýrlýk” þerbetini içiremez.
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Ýçindeki gizin izini sürmek

Ý nsan zaman zaman çok özel sezgilerle, ruhunun gizli kýv-
rýmlarýndaki gizlere bitiþik bir duygu yoðunluðu yaþayabilir

ve birtakým özel imtiyazlarla karþý karþýya olduðunu sezebilir.
Yani ruhunun mahrem katmanlarýndaki bazý gizlerin perdesi
kendisine aralanabilir. Ýþte yazý adamý, tam bu hâl üzereyken
bunun bir ihsan olduðunu aklýndan çýkarmayarak kendisine
sezdirilen gizin izini sürerek onu çoðaltmanýn þevkine sarýlma-
lý ve bu gizi kendi kiþisel iþtiyakýyla bereketlendirmeli.

Yazarlýk, içimizdeki gizlerin peþine düþmektir.
Dýþ dünyada gördükleri, duyduklarý, yaþadýklarý þeyler,

kalemine önemli malzemeler saðlar þüphesiz yazarýn; ama
dýþtaki gerçeklere, izlenimlere, iç dünyanýn sihirli soluðunun
deðmemesi, yazýyý soðuk bir izlenim metninden öte götürme-
yebilir. Yazar, içinin diriltici meltemini yazýya yöneltmeli ki
yazý ruhsuz, niteliksiz, tekdüze bir metin olmaktan kurtulsun.

Yazma devinimi, ruhun kývrýmlarýndan verimlendikçe
daha derinlerdeki gizli mýntýkalar kendisini gün yüzünden da-
ha fazla gizleyemez olur. Böylece çok özel duyuþ ve seziþlere
kapý aralanmýþ olur.

Her yazar, içindeki karmaþýk þifreleri çözdükçe okuyucu-
nun gönlünde taht kurar.
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Yazarlýðýný kendi içinde tartmak;
bunu, ümidi elden býrakmadan,
moralini bozmadan yapmak

S ýk sýk herhangi bir konudaki iç hesaplaþma için benliði-
mizle karþý karþýya geliriz. Bu karþý karþýyalýðý yazarlýðýmý-

zý sorgulamak için de göze almaktan kaçýnmamalýyýz. Baþka-
larý yazdýklarýmýzdan dolayý zaman zaman moralimizi boza-
cak þeyler söyleyebilir. Yapabileceðimize dair inancýmýz sað-
lamsa, dýþtaki eleþtirileri dikkate almakla birlikte, asýl bu inan-
cýmýza tutunmalýyýz. Çünkü dýþ dünyanýn zaman zaman ob-
jektif deðerlendirmeleri yanýnda, moral bozucu ve kasýtlý bir-
çok hücumlarý da olabilir. Kanaatlerine itimat ettiðimiz kiþile-
rin tesbitlerini ölçü alacaðýz ama içimizdeki ses “Ben iyi bir
yazar olacaðým.” diye fýsýldýyorsa mutlaka bu sesi cýlýz bir fý-
sýltýdan kalemin haykýran coþkusuna dönüþtürmenin iç yolcu-
luðunu göze alacaðýz.

Kýsacasý birçok þeyde olduðu gibi yazarlýkta da her þey
kendi içimizde olup bitiyor.

Yazarlýk yolculuðumuzu kendi içimizde tartýp gerçekçi
bir tavýrla karar vermeliyiz ve bu karar iyimser, zorluklarý gö-
ze alan kararlý bir adamýn eseri olmalý.

Kendimizi tartarken farklý zamanlara ait eleþtirel yakla-
þýmlarýmýzý devreye sokmalýyýz. Muhasebe yapmaktan, kendi
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kendimizin yargýcý olmaktan, bunlarý yaparken de nesnel dav-
ranmaktan çekinmemeliyiz.

Bir yazýmýzý eleþtirel gözle okurken; düþüncenin tutarlý,
dil örgüsünün saðlam ve problemsiz, anlatýmýn duru ve akýcý
olmasýna dikkat etmeliyiz. Bir yazýyý bitirdikten sonra farklý za-
manlarýmýzýn kontrol hassasiyetinden geçirmek, yazýdaki her
türlü eksiðin, pürüzün giderilmesini saðlayacaktýr; çünkü fark-
lý zamanlarýn farklý bakýþ açýlarý, çarpýcý intibalarý olacaktýr.

Usta yazarlar yazý hayatlarý boyunca bütün özeleþtiri, ye-
niden gözden geçirme süreçlerini bilfiil yaþadýklarýndan onla-
rýn yazdýklarýný tekrar tekrar gözden geçirmeye ihtiyaçlarý ol-
mayabilir ama daha yolun baþýnda olan birinin, iþi sýký tutma-
sý, onun yazarlýk aðacýnýn daha derli toplu, daha semereli ol-
masýný saðlar.
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Yaþamýn sýradan kurallarýna boyun 
eðmemek, güncelin tuzaðýna düþmemek

Y aþam bir yanýyla doyurur, yetiþtirir, kývama erdirir; bir ya-
nýyla da uyuþturur, sömürür, ezer, büzer, un ufak eder.

Yaþamýn hangi dalýna tutunursak o dalýn beslendiði kö-
kün kanunlarýna tabiyizdir.

Yaþam kurallarýnýn, yakasýný sýradanlýða, günübirlikçiliðe,
sýðlýða kaptýrdýðý bir çaðda yaþýyoruz. Özel bir çaba olmadan
kendimizi zinde ve duyarlý tutmanýn imkâný yoktur.

Sanatçý, her þeyden önce iyi bir gözlemcidir; hayatýn iyi-kö-
tü, güzel-çirkin olaylarýný, durumlarýný gözlemler ama bu göz-
lemleme sýrasýnda kire, pasa bulaþmamak için çaba sarf eder..

Hayat nice sýradan olay ve ilgi kumpasýyla insanlarý öbek
öbek kendi akýntýsýna çekse de sanatçýnýn görevi, bu akýntýya
kapýlmadan icra-yý sanat eylemektir. Çünkü sýradanlýk, niteli-
ðin en büyük düþmanýdýr. Ýnsan bir kere yakasýný kaptýrmaya-
görsün, artýk günübirlik hazlar onun bütün iç sermayesini, ça-
lýþma þevkini alttan alta sömürür de ortada bir þey býrakmaz.

Güncel olaylarýn da bir yazar için oldukça davetkâr bir
çekiciliði vardýr. Okuyucunun merakýný okþayan güncel olay-
lar, kimi yayýncý için de günü kurtarma aracý olarak kullanýlýr.
Bir yazar için en büyük tehlike, kalýcý bir boyut kazandýrma-
dan, güncel olaylarýn geçici havasýndan fayda ummaktýr. Bazý
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usta kalemler güncelin ardýndaki evrensel insanlýk durumlarý-
ný betimleyebilecek bir sezgiye sahiptirler. Güncellik böyle ya-
zarlarýn kalemi sayesinde gelecek zamanlara da bir þeyler taþý-
yabilir. Ama güncel olan genellikle vuku bulduðu zamanýn ka-
panan kapýlarýnýn ardýnda kalan þeydir. Biz güncelin kaydýný
mevkutelere býrakalým da sesi, soluðu yaþanýlan zamanýn öte-
sine uzanacak etkinlikler peþinde olalým.
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Gayret atýný hep avluda tutmak

“Ý ster yavaþ gitsin, ister tez koþsun arayan bulur. Ýki elinle isteðe
sarýl; çünkü istektir iyi yola kýlavuz olan.” diyor Mevlâna.

Ýstek, kimi zaman bir çiçeði gümrah yaðmurlara ulaþtýra-
cak olan iki damla su gibi yetiþir imdada; kimi zaman sarp
daðlarý aþýracak bir azmin kývýlcýmýný salar içimize. Ama iste-
ðin olduðu yerde gayretimiz bir mahzende pintice uyukluyor-
sa, isteðin bir baþýna yapabileceði iþ yoktur.

Ýstek kuþunu çeþitli vesilelerle havalandýrmak zor deðildir
de gayretimiz çoðu zaman serkeþ bir at gibi türlü huysuzluk-
larla yan çizebilir.

Ýsteðimizin bir iki alýþtýrmadan sonra keyfi yerine gelir,
yeter ki içimizdeki gayret atýný hep avluda hazýr tutalým.

Tembelliðin ve gayretsizliðin insanoðlundan gizli açýk
çaldýklarý bir araya toplansaydý þimdiye dek, yeryüzündeki
faydalý birikimlerin birkaç katý bir yekunla karþýlaþýrdýk.

Hayatý boyunca yüzün üzerinde esere imza atmýþ bir sa-
natçýyla sadece bir iki eser ortaya koyabilmiþ sanatçý arasýnda-
ki yekun farký genellikle azim veya gayretsizlik arasýndaki
uçurumun resmidir.

Ýnsanoðlu hazlarýn, geçici heveslerin yörüngesinden kop-
mak istemediðinden hep bir erteleme kolaycýlýðýna sapýver-
mektedir.
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Kimi yazarlar, yazar adaylarý sürekli yazýyla meþgul olama-
malarýný ilhamsýzlýk, þevksizlik gibi bahanelere baðlamaktadýr-
lar. Oysa yazma eylemi; aþk, þevk, ilham gibi ateþleyicilerin, sü-
reç iþlerken belirdiði bir etkinliktir. Ýnsan, kalemle baþ baþa ol-
madýkça, önüne bazý ufuklarýn açýldýðýný göremeyecektir.

Ýfade yetkinliði ve zenginliðiyle ilgili birçok harikalýklarýn
yazma sýrasýnda yaþandýðý bir gerçektir.

Yazar adayý kalemle baþ baþa olmaklýklarýný artýrdýkça
baþlardaki tutukluðun yerini göz alýcý bir devþirme bereketine
býraktýðýný görecektir; çünkü insanýn içindeki ibda kaynaklarý,
bir gedik açýlabildikten sonra oradan süratle fýþkýrabilecek bir
tazyik gücüne sahiptir. Yeter ki insan, içindeki kaynaðýn gün
yüzü görmesi için gerekli gayreti gösterebilsin.

Gayret atýnýn avluda hazýr tutulmasý için:
Uykuyu azaltmak: Çünkü fazla uyku çalýþma þevkini

öldürür, günlerimizden gül gibi saatler çalar.
Yemek, içmeyi azaltmak: Çünkü fazla yemek hem

nefsi tahrik eden katkýlarý artýrýr hem bünyeyi hantallaþtýrýr
hem de hareket kabiliyetini sýnýrlar.

Hayatýn gereksiz ayrýntýlarýný, ayaküstü ilgilerini
azaltmak: Çünkü insan ne kadar çok ývýr zývýrla uðraþýrsa as-
lî olana o kadar az zaman ayýrabilecektir. Ayrýca zihni meþgul
eden modern yaþam ilgileri, oyuncaklarý sanat gücünü, çalýþ-
ma þevkini uyuþturur, iþe yaramaz hâle getirir.

Kýsacasý, iyi þeyler yapmak istiyorsak erkenden yola çýk-
malý, çaðýn oyalayýcý, örseleyici, uyuþturucu oyuncaklarýna ilti-
fat etmeden iç kaynaklarýmýzý harekete geçirmek için çabayý
elden býrakmamalýyýz.

Eldeki kaynaklar ne kadar nitelikli ve zengin olursa olsun
çaba olmadan hiçbir parlak sonuç elde edilemez. Ýlla ki: “Ba-
þarýnýn onda dokuzu terdir.”
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Meþhur olma sevdasýna kapýlmamak,
alçakgönüllü olmak

M eþhur olmak sevdasý, ah, nice aklý baþýnda insaný ken-
dinden geçirip karanlýðýna çeken uçurum!

Kimi yazar ve þair adaylarý, kitap üstüne kitap yayýmlayan
yazarlara özenerek bir an önce kitap çýkarmak hýrsýyla yazdýk-
larýný ciddi bir gözle deðerlendirmeden kiþisel imkânlarýyla
bir matbaanýn yolunu tutarlar. Tabii, sonuç malum: Düþük bir
doðumun kurbaný olmak...

Oysa yazarlýkta kalemin kendi altyapýsýný kurmasý için ta-
bii süreç iþlemezse zamana baðlý yetenek inkiþaflarýna da fýr-
sat tanýnmamýþ olur. Yazdýklarýný bir an önce iki kapak arasýn-
da görmek isteyen yazar adayý, sanýr ki eline birkaç somut va-
rak geçince herkes kendisine büyük bir hayranlýk duyacak ve
kendisi müstakbel yazarlar safýna katýlacak. Oysa bunun istis-
nalarý olmakla birlikte; yazarlýk, kendi hýzýný ve rengini insan-
oðlunun tabii geliþim kanunlarýndan alan bir iþleyiþe baðlýdýr.

Hedefe bir an önce varmak için acele edip hýrsa kapýl-
mak, insaný hedeften tamamen uzaklaþtýrýr. Acelecilik ve hýrs
hem kývamý sulandýrýr hem bakýþý bulandýrýr. Zaten yazarlýkta
meþhur olmak sevdasý insanî bir duygu deðildir. Ýnsan, adý sa-
ný duyulsun diye deðil, bir duyguyu, düþünceyi iletmek için
kaleme sarýlýr.
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Ýnsanî bir amaç, yüce bir hedef olmadan, yazýlan yazýla-
rýn insanlýk için bir gelecek zaman azýðý olmasýný beklemek
beyhûdedir.

Her kalem ürününün güzel bir kýlýkla sunulmasýnýn ya-
nýnda, insanlýðýn ortak tutkularýna, terennümlerine filizlenme
ve serpilme imkâný vermek gibi görevleri olsa gerek.

Alçakgönüllülüðü elden býrakmamak da önemli yazarlýk
erdemlerindendir. Kibir, püriþtah bir kurt gibi, mevcut ser-
mayeyi içten içe kemirir, yer bitirir. Kendini beðenmiþlik, üs-
tünlük taslama, insanlara yukarýdan bakma gibi tutumlar hiç-
bir yazarýn kâr hanesine yazýlýr cinsten davranýþlar olamaz.
Yazar dediðin, alçakgönüllü, kucaklayýcý olmalý.

Ýlminin ve sanatýnýn vakarýný taþýmak dýþýndaki büyüklen-
meler kiþinin toplum nezdindeki deðerini düþürür.

Dünyada asýrlar boyunca insanlýðýn dimaðýný þerbetlendi-
ren bütün eserlerde hem konu, hem söyleyiþ yönünden bir es-
kimezlik vardýr ama bütün klâsiklerin harcýnda alçak gönüllü-
lük mayasý ve insan ruhunun bilinmezlerine eðilme cevheri
bulunmasaydý, bu eserler asýrlar ötesine uzanýp oralarda bay-
raklarýný dalgalandýrabilirler miydi?
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Ismarlamanýn tuzaðýna düþmemek

I smarlama, çoðu zaman sanatýn hür nefesini baský altýna
alýr. Siz, gözünüzü geniþ ufuklara dikeceðinize, önünüze

çizilen dar kalýplara sýkýþýp kalýrsýnýz.
Sanat gücünün hür soluðunu týk nefes etmeyecek konu

önerilerine cevap vermek baþkadýr, kalemin özgün salýnýþlarý-
ný dar kalýplara hapsedecek konu ve tür baskýlarýna boyun eð-
memek baþkadýr.

Bazý yazarlar, dergi veya yayýnevlerinin günübirlik talep-
lerine cevap vermek için kendi sanat anlayýþlarýndan taviz ve-
rirler. Bu durumdaki yazarlarýn ismi ortalýkta çok görünür;
ama varlýklarý, amansýz deðirmeninde öðütüp duran zamann
þaþmaz deðerbiçerliði karþýsýnda süklüm püklüm olurlar.

Bir yazar, konu ve tür taleplerine cevap verecekse bunu ka-
leminin nitelikli iþleyiþine zarar vermeyecek þekilde yapmalýdýr.

Bazý yazarlar, gazete, dergi ve yayýnevlerinin her talebine
cevap vermek isterler. Onlarýn ismine bir dönem her yerde
rastlarsýnýz ama bir zaman gelir ki bu yazarlarýn kalemleri, ta-
biî kývam sürecini bekleyecek zamandan mahrum edildiðin-
den yazýlarýnda birtakým “dolgu malzemelerine” göz yum-
mak “mecburen”leþir.
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Kalýcý, deðiþmez, evrensel olana 
tutunmak, talip olmak

G ünübirlik düþünenler, genellikle saman alevi parýltýlara
itibar ederler.

Aktüalite, basit olaylar ve hafifmeþrep tecessüsler; kýsa
metrajlý baþarýlar peþinde olanlarýn harcýdýr.

Bir yazar, yaþadýðý günlerin kaydýný düþecektir þüphesiz
ama ele aldýðý konu ne olursa olsun, bunu deðiþmez insanlýk du-
rumlarýyla irtibatlandýracak evrensel bir boyut gözetmelidir hep.

Yaþanýlan zaman içinde yazan her yazarýn bir görevi vardýr
muhakkak ama geçmiþe dönüp baktýðýmýzda, yazdýklarýndan
günümüze kuvvetli ýþýklar düþürebilen yazar sayýsý fazla deðildir.

Çoðu yazarlar, enerjilerini güncel heyecanlar peþinde tü-
ketirken yazdýklarýna duyulan ilginin hýzlýca deðiþiveren gün-
demle birlikte sönüp gideceðini hesap etmezler. Oysa deðiþip
duranýn içinden bütün zamanlarýn geçerli sadasýna ulaþmayý
hedeflemek, yazarý uzun soluklu olmaya yöneltir.

Evrensellik, uzun soluk ve kiþilikli duruþ gerektirir. Zora
talip olmanýn kazandýrdýðý bu nitelikler, her kalem erbabýnýn
tutabildiði bir yol deðildir.

Medeniyetimizden filizlenmiþ hikemî eserler ve Batý klâ-
sikleri her asrýn insanýna seslenebilirliðini, insanlýðýn yazgýsý-
nýn merkezi ana damarlarýndan kopmayýþýna borçludur.
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Suç ve Ceza’nýn, Sefiller’in, Mesnevi’nin, Bostan ve
Gülistan’ýn, Goriot Baba’nýn, Hamlet’in, Leyla ile
Mecnun’un, Yunus Emre þiirlerinin, Donkiþot’un... kýsacasý
dünyadaki bütün nitelikli eserlerin içeriðine ve kuruluþlarýna
baktýðýmýzda, hepsinin de insanlýðýn ortak duygularýný
zamana meydan okuyan bir üslupla dile getirdiklerini
görürüz.

Ne ki insanýn içindeki ölümsüzlük kaynaðýna vurgu yap-
mýþtýr; o, insanlýðýn ilgi odaðý haline gelmiþtir; çünkü insan,
her þeyden önce ruhundaki ebedî susuzluðun icaplarýný düþü-
nen vurgulara dikkat kesilir. Böyle bir ilgi ve yöneliþ olmasa
zaten insanýn yeryüzü serüveni temel amacýndan uzaklaþmýþ
olurdu.

Düþünce, edebiyat, sanat alanýndaki bütün arayýþlar ve
ilerleyiþler, insanlýðýn marifet ve irfan planýnda bir önceki ha-
lini aþmak amacýna hizmet etmelidir.

Bir yazar kendini yaþadýðý çaðýn gösteriþli, ama kýsa süre-
de öðütüp yutan hengamesi dýþýnda tutmak istiyorsa ruhunun
sesini çoðaltarak, evrenin pörsümeyen, deðiþmeyen, modasý
geçmeyen “týný”sýna kulak vermelidir.

Herkes, yaþadýðý çaðýn uçucu yaldýzlarýna, türlü ganimet-
lerine göz dikerken gerçek yazar, eðilip bükülmeyen bir vakar
ve sabýrla þatafattan uzak köþesinde kovanýný doldurmak pe-
þindedir.

Sesinin yankýsýnýn dar bir alana hapsolmasýna razý olma-
yan bir yazar, mütevazý köþesinde büyük bir ciddiyet ve karar-
lýlýkla çalýþtýkça ufku, yaþadýðý zamanýn sýnýrlarý dýþýnda bir
açýlým sergilemeye baþlar. Böylece yazar kendini, sürekli içte
yoðunlaþan, kendi sesini hep sýnayan bir tekâmül sürecinin
içinde bulur. Bu süreç de mutlaka yaþanýlan zamanýn ötesine
gözünü diken bir evrensellik ruhu aþýlar.

102

Y A Z A R L I K A Ð A C I



Orta düzey okuru memnun etmek için 
kendini zorlamamak

O kuru memnun etmek kadar, memnun etmemek de bir
yazarlýk görevidir.

Her okur, memnun edilemez.
Memnuniyet ölçüsü okurun bulunduðu nokta ne olursa

olsun onun isteklerini gözetmek midir, yoksa okuru bir üst
kavrayýþ, seziþ katýna çýkarýp daha nitelikli bir algýlama boyu-
tuyla tanýþtýrmak mýdýr?

Edebiyat zevki açýsýndan bir düzey tutturamamýþ, tuttur-
makta da hiç istekli olmayan okurun memnuniyeti gibi, mem-
nuniyetsizliði de fazla dikkate alýnacak bir durum deðildir.

Orta düzey okur, aparatif peþindedir. Yaldýzlý sözlere,
yüzeysel betimlemelere, þablon fikirlere, üçüncü sýnýf mace-
ralara bayýlýr.

Yazarýn görevi, okuru horlamadan uzun ve zorlu kavra-
yýþ yolculuklarýna alýþtýrmaktýr. Bunu yaparken de yazarlýðýnýn
ilerleme seyrine zarar vermemelidir.

Okur olmadan yazarýn varlýk sebebi, karþýlýðýný bulamaz
þüphesiz; ama nitelikli bir duyum evreninde buluþamadýktan
sonra, ne okur, okurluðundan gerçek anlamda haz duyar, ne
yazar, yazarlýðýndan...
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Edebiyat zevki, ruhun frekansýyla uyum sergileyerek bir
tutku düzeyine çýkýncaya kadar okur-yazar iliþkisi oldukça ký-
rýlgan, nazik bir durum arz edecektir.

Yazar, tepeden bakmadan, bir rehber edasýyla okuru ka-
lýcý ve nitelikli eserlerin taliplisi olmaya sevk etmelidir.

Nitelik sorunu olan okuru memnun etmek için çýrpýnan
yazarýn etrafýnda kalabalýk eksik olmaz; ama bu kalabalýk, tez-
býkan, deðiþken ve sorumsuzdur.

Bir yazarýn, okur anlasýn, ilgi duysun diye nitelikten taviz
vermesi, iki tarafýn da aleyhinedir. Okuru yeni duyuþlara, kav-
rayýþlara teþvik edecek bir sanat seyri içinde olmamak hem
okuru sýð bir konuma mahkum eder, hem de yazarýn tabii ge-
liþim sürecine zarar verir.

104

Y A Z A R L I K A Ð A C I



Modern çaðýn gizli tuzaklarýna karþý 
dikkatli, duyarlý ve uyanýk olmak, kendi
iç sesinin akordunu iyi yapmak, kiþilik 
duruþunu hiç bozmamak

Y aþadýðýmýz çað, hiçbir çaða benzemiyor. Ýnsanlýðýn bü-
tün menfi birikimleri, bu çaðda en profesyonel bir sis-

tem çerçevesinde ve bir teknoloji fýrtýnasý eþliðinde bütün
dünyaya servis edilmektedir.

Yeryüzünün neredeyse her noktasý, insanlýðýn nefse ve
hazlara hitap eden bu yaman karýn aðrýsý manipülasyonlarý ile
karþý karþýyadýr.

Ve yeryüzünün her noktasý insaný duygusuz, fikirsiz, ki-
þiliksiz bir varlýk hâline getirmek pahasýna çeþit çeþit kirli ka-
zanç tezgahlarýyla kuþatýlmýþtýr.

Ýnsan iradesini doðrudan hedef almakta oldukça etkili
olan bu tezgahlar, nerede bir gönül verimi, ruh birikimi ve
düþünce tohumu varsa gözünü oraya dikmektedir; çünkü bi-
linmektedir ki kendisine sürüm alaný bulmak için insanýn ruh,
gönül ve düþünce yönünden duyarsýzlaþmasý; dahasý, kötü-
rümleþmesi gerekir.

Durum böyle olunca da çaðýn ayartma mekanizmalarý,
ciddi bir korunma refleksi geliþtiremeyen bütün teþebbüsleri,
filizlenmeleri ayaz görmüþ bahar çiçekleri gibi kurutup yok
etmektedir.
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Öyleyse bir yazar, ancak modern çaðýn gizli açýk tuzakla-
rýndan kalbini koruyabilirse, dünyada kendine ait bir duruþ
sergileyebilir.

Çaðýn, yazarýn kimliði üzerindeki etkisi onun duyarlýðý
oranýnda eksilir veya artar. O halde yazar, kendi sesini gölge-
leyecek, yozlaþtýracak hiçbir tasalluta yüz vermeyecek ve kiþi-
likli duruþunu hiç deðiþtirmeyecek. Ýçindeki sanat iþtiyakýný
çaðýn her türlü gösteriþli oyuncaklarýnýn üstünde ve dýþýnda
tutacak. Ýnsanlarýn öbek öbek çeþitli eðlenme, oyalanma or-
tamlarýna hücum etmelerine karþýlýk o, yazma anýnýn o çok
özel duygusunu hep canlý tutacak.

Her yandan esebilecek muzýr rüzgârlara karþý sürekli te-
tikte bir duyarlýk, yazarý kendi içinde yoðunlaþan, kendi sesi-
nin akordunu iyi yapan bir yazma tutkulusu olmaya yönelte-
cektir.

Aslýnda yeryüzünde bugün karþýmýzda dimdik anýtlar
olarak duran ve gelecek asýrlarda da insanlýða bir þeyler fýsýl-
dayacak olan eserlerin sahipleri, yaþadýklarý çaðýn her türlü ör-
seleyici, eðip bükücü rüzgârlarýna boyun eðmemiþ, þahsiyetli
duruþlarýný hiç bozmamýþ olduklarý için zamana meydan oku-
yan bir kalýclýðý hak etmiþlerdir.
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Çok özel yazarlýk duygusunun
güçlendirilmesi için, içe dönük bir 
yaþam tutturmak

Ý ç hayatý olmayanlarýn gerçek yazarlýkla bir alýþveriþi ola-
maz. Yazarýn teknesini açýk denizlere doðru çeken ve bu

çetin yolculuk boyunca derme çatma tekneyi görkemli bir ge-
miye dönüþtüren, kiþisel duyarlýðýn güçlendirilmesi ve içe dö-
nük yaþamýn zenginleþtirilmesidir.

Her yazarýn kendi kendisiyle olan macerasý düzenli bir
ilerleme seyrinde gidiyorsa bir gün mutlaka bazý sezgisel ayrý-
calýklarýn ufku kendisine açýlacaktýr.

Kendi içinde yoðunlaþmak, yazarlýðýn temel birikim et-
kinliði, biricik sermayesidir kýsacasý.

Ýçe dönük yaþamýn, dýþ dünyadan tamamen kopuk bir
yalnýzlaþma olduðu sanýlmamalý.

Yazar, dýþ dünyayla olan iliþkilerinde insanlardan bir in-
san olarak hayatýný sürdürecektir þüphesiz; ama bir yazarýn
kendisiyle baþ baþa kaldýðý özel iç gözetim ve murakabe anla-
rý çoðalmadýkça o çok özel yazarlýk duygusu, yani insanýn
kendisini katýksýz, kendinden emin, yapmacýksýz bir yazar ola-
rak görmesi tam olarak gerçekleþmez.
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Kendi sesini bulmak için çabalamak

Ý çimizde gür ýrmaklar var; fakat çoðumuz bu ýrmaklardan
dýþarýya ancak birkaç damla sýzdýrabiliyoruz.
Yeraltý sularýmýzýn, hayatýn kurak ovalarýna birer bereket

pýnarý halinde fýþkýrmasý için içimize dönmemiz, günümüzün
önemli bir bölümünde içimizin kodlarýný çözmeye sarfetme-
miz gereklidir. Bu baðlamda, dünyayla olan baðlarmýzý da uf-
kumuzu bulandýrmayacak bir meþruiyet zemininde sürdür-
memiz gerekir.

Çoðu zaman dýþ dünyanýn akýlçelen, duygu örseleyen il-
gileri, içimize dönmemizi engeller.

Hayatýmýzda bu engellere boyun eðecek güçsüzlük ve
iradesizlik çukuruna düþmemek için sýradan uðraþýlardan fýr-
sat buldukça düþünmek, hissetmek ve içimize yönelmek yeri-
ne; bu olmazsa olmaz insanî etkinliklerden fýrsat buldukça ve
ihtiyacýmýz oranýnda dýþ dünyayla ilgilenmek!

Bir yazar, kendi sesini bulmak için, bütün yeraltý kaynak-
larýný, kaleminin dýþtan hiçbir yönlendirmenin etkisi olmadan
gerçekleþen iþleyiþine, o özgürce iþleyiþine, katabilmelidir.

Kendi sesini bulmak, kelimelerle anlatýlabilecek bütün
þartlarýn dýþýnda çok baþka þartlara da baðlýdýr aslýnda.

Bu iç yoðunluðu yakalayan yazar, bir süre sonra cömert
bir akýþýn seyriyle kendi kaynaklarýný gün yüzüne çýkarmak
mutluluðunu yakalar.
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Kendi sesini gür bir algýlayýþ pýnarýnda özgün bir söyle-
yiþle somutlayabilenler, yazar olmanýn getirdiði özgüven ve
niteliðe ermiþlerdir.

Gerçek yazarlýðýn onca yazý kalabalýðýnýn ardýndan ken-
dini göstermeye baþlamasý, yazarýn kendi sesini bulduðunu
gösterir; çünkü gerçek yazarlýk, hiçbir zaman ödünç seslere
yaslanarak varlýðýný ortaya koyamaz.

 

Bütün meyveler ayný topraktan beslenir; ama karþýmýzda
alýmlý alýmlý duran þu elma, þu þeftali, þu üzüm, þu karpuz, þu
kiraz, þu üzümden hiçbiri birbirine benzemez. Herbirinin
kokusu, rengi tadý faydasý, güzelliði baþka baþkadýr.

Okuduklarý kitaplar, beslendikleri kaynaklar, etkilendik-
leri yazarlar ayný olsa da iki yazardan birinin diðerine benze-
memesi, topraktan fýþkýran farklý meyvelerden daha keskin
bir farklýlýk hükmüne tabidir; çünkü Allah ruhlara ve kalplere
bambaþka bir âlem olabilme sýrrý baðýþlamýþtýr. Kendi hakika-
tini þerh eyleyebilenlere...

Bu çerçevede, Üstad Necip Fazýl, þiirleriyle de düz yazý-
larýyla da bir üslup ustasýdýr. Sesinin kendinden emin coþku-
su, sözlerinin gücünü öz deðerlerimizden alan çok boyutlulu-
ðu, Necip Fazýl külliyatýnýn da kütüphanemizin en iþlek nok-
tasýnda yer almasýný gerekli kýlmaktadýr. Ýþte size 65 yýl önce
yazýlmýþ; ama sanki daha çok günümüze seslenen bir yazý. Bü-
yük yazarlarýn gücü de bundan olsa gerek. Yazdýklarý, sadece
kendi zamanlarýna deðil, gelecek zamanlara da ýþýk tutan bir
tesbit isabeti ve basiret parýltýsý taþýmaktadýr:
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Dünya Urunu Kusacak
Dünya kim bilir hangi soðukluk yýldýzýnýn tesirine girdi. Selim

aklý, kaz gibi önüne katmýþ, cinnet güdüyor. Hayat, insanlýk, tekâmül,
medeniyet gibi deðerler, bir zamanlarýn enflâsyon paralarý kadar dü-
þük... Bir milyarlýk manevî kýymete bir kutu kibrit satýn alamýyorsu-
nuz. Ne müthiþ iflâs!

Ýnsan ilâhî kaderi hissetmek isterse, devir devir dünyanýn baþýna
gelenlere dikkat etsin! Her þey doðru, dürüst ve iyi giderken sanki giz-
li bir el dünyayý top gibi kavrýyor, onu fezanýn yaman bir semtine çe-
kiyor, rüyada bile olmayacak þeyleri yapmaya zorluyor. Görünürde hiç
bir þey deðiþmediði halde bir de bakýyorsunuz ki, hayatýn emniyet te-
meli olan bir takým ruhî müeyyideler yeryüzüne veda edip gitmiþ, Ezelî
ve ebedî hayat þuurunun ana desteklerini birdenbire çürümüþ buluyor-
sunuz.

Her evin pencereleri vardýr, fakat insanlar kendilerini oradan at-
mazlar. Herkes bir çift ele sahiptir, fakat kimse kimseyi boðmaz. Her
berber ustura kullanýr, fakat müþterisinin boynunu kesmez. Demek
ki, mâlik olduðumuz imkânlar, ellerinden gelen her þeyi yapmaya me-
zun deðil... Ýyi ama öyle bir gün doðuyor ki, bu korkunç dizginsizliði
ferdler deðil milletler, milletler deðil yarý insanlýk temsil ediyor.

Ýþte yirminci asrýn ikinci rub’unda (çeyreðinde) dünya bu haleti ya-
þatmakta. Bu halet yeryüzüne hükmedince artýk hiç bir þeye güvenile-
mez. Ne insan ruhundaki müsbet melekelere, ne maziden kalma ibret
levhalarýna, ne istikbale ait korku tezahürlerine! Her þey en gizli, fa-
kat en esaslý tarafýndan bozulmuþ demektir. Aðaç zehirli meyva vere-
cek, tavuk kokmuþ yumurta doðuracak, ana saralý çocuða gebe kala-
caktýr. Bu devirlerde filozof sersem, diplomat sarhoþ, âlim kaatil, sa-
natkâr deli ve halk iradesizdir.

Galiba zaman denilen sihirbaz, haddini aþmýþ tekâmülleri, haya-
týn esrarlý bünyesinde gizli gizli ura çevirmekte... Bana sorarsanýz dün-
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yada bu muvazene ýstýrabý, ilerlemekten sapýtmýþ cemiyetlerin, ruhlarýn-
da taþýdýðý ur yüzünden... Çare yok, dünya urunu kusacak...

Gasiyan ettirmek için gýrtlaða tüy sokulduðunu bilirsiniz.
Zaman zaman milletlerin baþýna geçen garip ve marazý tipler, içti-

maî urlarý kusturmaya memur tüylerden baþka bir þey olmasa gerek...”
13 Nisan 1939

(Necip Fazýl Kýsakürek, Çerçeve 1 B.D. Yay. 1990, Ýst)
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Güçlü yazarlarýn çekim 
alanýndan kurtulmak

G üçlü yazarlardan faydalanmak kaçýnýlmaz ve gereklidir;
ama onlarýn çekim alanýndan kurtulmak da kendi sesi-

ni bulmak için þarttýr.
Güçlü yazarlar, çekim gücü kuvvetli olan gezegenler gi-

bidirler. Onlarýn etkisindeki bir uydu olmaktan kurtulmak
için kendi kiþilik deðerlerine güvenmek, büyük yazarlar karþý-
sýnda bir teslimiyetçi tavrýyla deðil, bir hammadde müþterisi
gibi davranmalý.

Bazý yazar adaylarýnýn, takip ettikleri yazarlara duydukla-
rý ilgi oldukça ileri derecededir. Bu ilgi, yazarlarýn özel hayat-
larýný öðrenme merakýna, yazdýklarý birçok þeyi harfi harfine
ezberlemeye kadar varýr.

Böylece bu yazarlara ait birçok imge ve kavram da bilinç-
altýna depolanýr. Bu aþýrý etkilenme, yazý yazma sýrasýnda ya-
zar adayýnýn kendi sesini bulmasýný engeller veya zorlaþtýrýr.
Kimi genç kalemler, farkýnda olmadan bu etkinin tuzaðýna
düþerler, kimi de bile isteye ustalarýn sözcüklerini, söyleyiþle-
rini taklit ederler.

Ve ortaya çýkan eserleri tahmin etmek güç deðildir.
Oysa sahih yazarlýk, konuda olsun, üslupta olsun etki al-

týndalýðý bir yama eðretiliðinden kurtarmak demektir. Çiçek
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çiçek öz toplayacaksýnýz; ama ürününüz katýksýz, yapmacýk-
sýz, öz be öz “bal” olacak!

Bire bir ifade aktarmalarý kiþiyi gülünç duruma düþürür.
Usta bir yazar, özgün bir ifadeyi kendi rayýný çoktan bulmuþ
üslubu içinde öyle tabii ve âhenkli þekilde kullanýr ki bu yerli
yerince kullaným, yazýnýn güzelliðini kat kat artýrýr; ama bizim,
baþkasýna ait güzel söyleyiþleri alýp kullanmamýz yazýya gönül
rahatlýðýyla “kendimizin” dememizi engeller.

Dil ve üsluba renk katan özgün ifadeler, yeni söyleyiþler
deneyimin ve ustalýðýn armaðanýdýrlar. Bir yazarýn kendi dilini
kurmasý, uzun ve disiplinli bir yolculuk sonunda gerçekleþir.
Dilini kurmuþ usta yazarlarýn da çekim gücü oldukça fazladýr.

Çalýþma tempolarý, kiþilik kumaþlarý, kendi üsluplarýný kur-
maya elveriþli olmayanlar, usta yazarlardan yararlanmanýn do-
zunu kolay kolay ayarlayamazlar. Okuduðumuz birçok kitapta
güçlü yazarlarýn gölgesinden kurtulamamamýz bundandýr.

Her kalem erbabýnýn keyifle okuduðu, etkilendiði ustalar
olacaktýr; ama herkesin ustalýðý kendine. Çünkü hiçbir kontrol-
süz, iradesiz etkilenme, etkilenen kiþiyi baþarýya götürmez.

Gönlümüzde taht kurmuþ yazarlardan aldýklarýmýz, kiþi-
liðimizin teknesinde kendimizce bir yoðrulmadan geçirilirse,
aldýðýmýz besinlerin bünyemizde uðradýðý dönüþüme benzer
bir dönüþümle bizim kendi deðerimiz haline gelir.
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Ayaðý yere basan þeyler yazmak, eyleme
dökülebilir þeyler hayâl etmek

S ervet-i Fünûn sanatçýlarýnýn kelimeleri allayýp pullayarak
yazdýklarý fantastik denemeler vardý. Bu sanatçýlarýn, hiçbir

hakikate, hiçbir düþünceye, hiçbir insanlýk meselesine, hiçbir ki-
þilik deðerine yaslanmadan, muhayyilelerindeki meçhul sevgili
için yazdýklarý bu denemeler, soyut kavramlar ve terkipler üst
üste istiflenerek yazýldýðýndan dimaðda kaðýt helva gibi oyalayý-
cý bir tat býrakýyordu. Bu tür yazýlar, muhayyilenin geniþ evre-
ninde okuyucuya beyhude parendeler attýrmaktan öte gitmiyor-
du. Böyle olduðu halde Servet-i Fünûncular bu tarz denemeler-
de öyle ileri gittiler ki zihinlerindeki mânâya uygun kelime bul-
mak yerine, ordan burdan seçtikleri, kulaða hoþ gelen kelime ve
terkiplerle zihinsel iþleyiþi çýkmaza sürüklediler.

Günümüzde de zihninin müþevveþ haritasýný soyut imge-
ler, misyonsuz kelimeler yýðýný þeklinde kaðýda aktaran ve içi-
ne girildi mi insaný berbat bir kavrama sýnavýndan geçiren, içe-
rik yönünden oldukça kof denemeler yazýlýyor. Bu tarz dene-
meler, fazla uzun olmamak þartýyla zihne bir miktar ekzersiz
yaptýrmak yönünden faydalý görülebilir; ama sadece bu kadar!

Oysa yazdýklarýmýz “makul” çerçevenin dýþýna çýkmama-
lý, “abes”in “beyhude”nin faydasýz boþluðunda savrulup dur-
mamalý.
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Bunlarý söylemekle hayâl kurmanýn karþýsýnda bir tavýr
takýnmýyoruz. Aksine, “Ýnsan hayâl ettiði müddetçe yaþar.”
Hayâllerimiz olmasaydý, çabalarýmýz eriþecek yeni menziller
bulamazdý. Makul hayâller kuracaðýz, hatta sýnýrlarýmýzý biraz
zorlayan hayâller... Çabalarýmýz, hayâllerimizin bu son menzi-
line eriþmek için seferber olacak.

Öyle güçlü hayâller vardýr ki apak iki kanat þeklinde çaba-
larýmýzýn bir an önce menziline kanatlanmasýný kolaylaþtýrýr.

Yazar hayâl etmeden kendi iç dünyasýnýn þifrelerini çöze-
mez. Hayâl etmek, her duygu dilinin dar mahpesinden kurtu-
lup geniþ bir özgürlük alanýna kavuþmasýný saðlar, hem de ye-
teneklerimizin ve gücümüzün yapabilirlik sýnýrlarýný geniþletir.

Zaman zaman eriþilmesi çok zor þeyler de hayâl eder in-
san; ama hayattan tamamen kopuk hayâl seanslarý arttýkça, in-
sanýn dünyadaki itimat edilir, faydalanýlýr konumu yara alýr.

Jules Verne’nin kuvvetli bir sezgiye dayanan geleceðe iliþ-
kin hayâllerini bunun dýþýnda tutmak gerek; çünkü bunlar
gerçekle baðý hiç kurulamayan hayâller deðil; yaþanýlan zama-
nýn gidiþatýný iyi okuyarak yýllar sonrasý hakkýnda varýlan ön-
görülerdir. Jules Verne hayâl dünyasýný konuþturarak kendi
zamanýndaki insanlara çok uçuk gelen þeyler yazmýþtýr; ama
yýllar sonra onun yazdýklarý yapýlabilirlik sýnýrýna gelmiþtir.

Bazý büyük düþünürler ve din büyükleri de geleceðe iliþ-
kin birtakým öngörülerde bulunmuþlardýr. Bunlarýnki ise ha-
yâl imkânlarýndan faydalanmakla birlikte “basiret veya keþif ”
sözleriyle açýklanabilir.

Hayâl edelim, edelim de deveyi iðne deliðinden geçirme-
ye de kalkmayalým.

Ama örneðin bir Ahmet Haþim’imiz var ki çok az
düzyazý yazmýþ olmasýna raðmen sahih üslupçuluðuyla dikkat
çekmiþ edebiyatýmýzýn bu karanlýklar prensi, bizim gibi
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sýradan bir faninin iki cümlecikle yan yana getiremeyeceði ale-
lade varlýklar, konular üzerine öyle yazýlar döktürmüþtür ki
okudukça dünyanýn en önemli meselesi, en zevkli meþgalesi
karþýsýnda olduðunuzu düþünürsünüz. Haþim’in konularý
tahta kurusundan, baþparmaða oradan leyleðe, kargaya hatta
esnemek’e kadar uzanan bir çeþitlilik arzeder.

Ýþte size bir deniz kýyýsý yazýsý:

Deniz Kýyýsýnda
“Güneþin hararetinden kaçanlar, deniz sularýnýn serinliðine sýðý-

nýyor. Deniz, tehlikeli deniz, uslu fil gibi hortumunu toplamýþ, topra-
ðýn çýplak çocuklarýný sýrtýnda eðlendiriyor. Kumsallardan birine gittim
ve koskoca denizle insan zerrelerinin dostça oynaþmalarýný, neþe bulma-
dan seyrettim. Denizin çýplak insana bu aþaðýlayýcý boyun eðiþi ne gü-
lünçtü! Morfinle sinirleri uyuþturulmuþ, uyuklayan ve çoluk çocuða gös-
terilen bir kafes arslaný kadar gülünç! Büyük güçlerin uyum halinde gö-
rünüþü ruha ne aðýr bir sýkýntý veriyor! Ölgün yaz denizini seyrederken
bu sýkýntýyý, ruhu pençeleyen bir güçle hissettim.

..........
Büyük tekneleri, hafif oyuncaklar gibi sallayan deniz, gerçek ço-

cuklarýna tunçtan daha sert kýrmýzý bir ruh yoðuran deniz, geniþ kol-
larýyla kýtalarý birbirinden ayýran deniz, bin türlü ejderlerin vataný de-
niz; kalabalýk bir þehrin nevrastenik halkýna tehlikesiz bir havuz gö-
revini görmeðe razý oluþu ne hazindi!

Denizi sevenler, rüzgar ve fýrtýna mevsiminin çýkýþma kadar sa-
hillere hiç uðramamalýdýrlar.”

(Ahmet Haþim, Bize Göre, Karanfil Yay. 2004, Ýst.)

117

A Y A Ð I Y E R E B A S A N Þ E Y L E R Y A Z M A K





Sýr saklamak

H er yazarýn kendince bir çalýþma planý, özel bir kurma
dünyasý ve zamaný gelmeden açýklanmamasý gereken

sýrlarý vardýr.
Uzun süreç gerektiren kitap çalýþmalarýndan dýþarýya söz

edilmemesi her zaman yazarýn lehine bir durumdur. Her þey-
den önce ortada bulunmayan sadece taslak halindeki eserle-
rin hazýrlýk aþamasýndan söz etmek iþin bereketini azaltýr.
Okuyucu çok önceden yazar hakkýnda büyük beklentilere gi-
rer. Hayalin þiþirdiði bu beklenti balonu, eser ortaya çýktýðýn-
da umulduðu gibi olmayýnca patlayýverebilir. Ya da çeþitli se-
beplerle eserin yazýmý askýya alýnabilir, bu da ciddi hayâl kýrýk-
lýklarýna yol açar. Bir eserin tamamlanýp bir yayýnevi tarafýn-
dan basýldýktan sonra okurla buluþmasý yazar için en saðlýklý
yoldur. Bu, okur için de iyi bir sürpriz olur.

Yazar, bütün sýrlarýný ortaya dökmemeli. Kendi dost çev-
resinde bile, ileride kendisine zarar verebilecek açýklamalar
yapmamalý.

Yazarlýk mahremiyeti, okurun satýr aralarýndan çýkarabil-
dikleri bilgilerden ötesine izin vermemeli.

Bir yazarýn bütün sýrlarýný döküp saçmasý, okur nazarýn-
daki o gizemli duruþuna, o cezbedici yanýna zarar verebilir.

Ve bir gün yazarýn her þeyi dedikodu sütunlarýna kadar
düþtüðünde týlsým bozulur, ortada merak edilecek pek bir þey
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kalmaz, yazar da “pijamalý haliyle” kendisini teþhir etme me-
rakýnýn faturasýný aðýr bir þekilde ödemek zorunda kalr.

Yazar, okurun nazarýnda kiþilikli ve gizemli duruþunu ko-
rumak istiyorsa geleceðe iliþkin planlarýný ve iç dünyasýnýn
kodlarýný en yakýn dostlarýna bile açmamalýdýr.

Ýþin bir de þu yönü var: Her okur sevdiði yazarý zihninde
büyütür, muazzam bir makama oturtur. Sevdiðimiz yazarlar
bizim gözümüzde yazdýklarýyla, yaþam biçimleri arasýndaki
farký bilmemekle deðerlerini koruyacaksa onlarýn özel yaþam-
larýna eðilmemek daha iyi olabilir. Beðendiðimiz yazarlar bi-
zim gönlümüzde mutlaka bir yere sahiptirler.

Yazarlar genellikle ideal olaný, olmasý gerekeni yazarlar ve
bunlar hayatlarýnda karþýlýðý pek olmayan þeyler de olabilir.
Onlarýn tasarladýklarý veya tasvir ettikleri dünyayla gerçek ya-
þamlarý arasýndaki fark -öðrendiði takdirde- okurda ciddi ha-
yâl kýrýklýðý meydana getirebilir. Onun için bir yazarýn anýlarý-
ný bile yazarken tamamen sereserpe davranmamasý onun iyi-
liði içindir.
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Ýç uyum

K endisiyle barýþýk olmayan hýrçýn karakterler kalemin ve-
rimli açýlýmlarýndan mahrumdurlar. Çünkü bu tipler

genelde eleþtirel tavýrlarýnýn baskýsýyla mevcut kaynaklarýný
pasif, verimsiz hale getirmiþlerdir.

Ruh halleri hep kabz halindedir bu insanlarýn. Açýlým
sergileyecek iyimserlikten ve iyi niyetten yoksundurlar.

Bazý yazarlar görürsünüz, herkesi eleþtirirler. Tuhaf þey-
ler söylemekten zevk alýrlar, bazý önemli kiþileri dillerine do-
lar, uçuk kaçýk þeyler söyleyerek dikkat çekmeyi hedeflerler.
Aslýnda bu tiplerin normal yollardan sergileyebilecekleri ser-
mayeleri yoktur da bu yola saparlar. Aslýnda bu tipler kendi-
leriyle barýþýk olmadýklarý için baþkalarýna sataþýrlar.

Ýyi niyetli hatýrlatma ve eleþtirileri konu dýþý tutarak þunu
söyleyebiliriz: Küçük düþürmek art niyetiyle hep eleþtiriye yö-
nelmiþ veya sürekli kendisiyle didiþip duran kalemler, hiçbir
zaman soluk aldýrýcý, ufuk açýcý eserlere imza atamazlar; çün-
kü bu tip insanlarda önyargý marazý hiç eksik olmaz.

Ýç didiþme, karamsar ve eleþtirel bakýþ, insandaki olumlu
inkiþaflarý büzer, iþe yaramaz hale getirir.

Ýnsana geniþ ufuklu açýlýmlar baðýþlayan; müsamahalý,
kucaklayýcý ve sevgi dolu bir bakýþ açýsýdýr.
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Kendisiyle barýþýk olan insan, çevresiyle de barýþýktýr. Çev-
resiyle barýþýk olan insanýn kalemi gereksiz þikayetler, eleþtiriler
için deðil; iç kaynaklarý özgün eserlere dönüþtürmek için iþler.
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Yazmayý bir tutku derecesinde 
benimsemek

T utku derecesinde benimsenmeyen hiçbir þey sürekli ol-
maz. Herkesin içinde bazý konulara, heves eþiðinden içe-

ri geçememiþ düzeyde bir meyil olabilir; ama bunun gerçek
bir istek, oradan da kuvvetli bir tutku düzeyine çýkmasý, gay-
ret ve iradenin el ele yürümesine baðlýdýr.

Fýtrata, yazmanýn bir ödev olduðunu kabul ettirinceye
kadar bir disiplin çerçevesinde yazmayý sürdürmek, içimizde-
ki cýlýz istek damarlarýný güçlendirir.

Her gün mutlaka yazmaya vakit ayýran insanýn yetileri
(melekeleri) yaptýðý iþin gereklerine göre bir geliþim sürecine
tabi olur.

Bir tutku düzeyine çýkarýlamayan yazma faaliyeti günlük
hayatýn meþguliyetleri içinde çeþitli bahanelerle geçiþtirilir veya
ertelenir. Oysa iyi bir tutku madenine baðlanmýþ yazma serüve-
ni, iþler ne kadar yoðun olursa olsun, onca yoðunluk içinde
kendine ilk sýralarda yer bulabilen bir bilince kaynaklýk eder.

Zengin bir tutku madeninden beslenen yazmalar, kiþilik-
li bir duruþu ifade eder. Ruhun kendini ifade iþtiyaký bu aþa-
mada insaný büyük projelere zorlar.

Bilinçli okumalarýn ve tutkulu yazmalarýn hareketlendir-
diði iç sular, insanýn kendi varoluþ gerçeðini, yeryüzündeki
duruþunu sorgulamaya zorlar.
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Heves ve istek aþamalarýný baþarýyla geçip bir tutku dü-
zeyine çýkarýlabilen yazmak eylemi, kiþiye; kendisini ifade et-
me, karanlýklarý kovma ve yol açma gibi misyonlarý da yükler
ki bu noktadan sonra artýk yazmak vazgeçilmez bir ödevdir.

Yazarlýk tutkusunu perçinlemek için sözü Salah Birsel’in
bir denemesinden bir bölüme býrakalým:

“Shelley, Ýtalya’da, Pisa’da yaþadýðý günler erkenden kalkýyor, öðl-
eye deðin Goethe, Spinoza ya da Calderon okuyor, sonra da çam
ormanýna sýðýnarak bu dört dörtlük yalnýzlýkta þiirler yazýyordur.
Kimi zaman da ormana sabahtan damlýyor, öðle vaktinin gelip geçtiði-
ni bile sezinlemiyordur. Bir gün bir dostu, karýsýnýn vahvahlanmasýný
görerek onu aramaya çýkmýþ ve þairimizi çamlarýn altýnda, düþe dönük
bir durumda bulmuþtur. Yerde bir Eschyle, bir Shakespeare duruyor-
dur. Dostu, onu ürkütmemek için, ilkin kuru çam yapraklarýný çatýr-
datýr, sonra da ona seslenir. Shelley de nabzý atarak ve de yüzü
kýzararak baþýný çevirir ve kýsýk bir sesle þu karþýlýðý verir: 

- Giriniz.
- Demek burasý çalýþma odanýz.
- Evet, bu aðaçlar da kitaplarým. Ýnsanýn, þiir yazarken dikkati

daðýlmamalý. Evde yalnýz kalýnamýyor. Bir kapý kapanmasý, bir ayak
sesi, bir zil insanýn kafasýný yahnileþtiriyor. Bütün imgeleri kaçýrýyor.

- Ama burada da ýrmaðýn, kuþlarýn sesi var!
- Olsun, ýrmak zaman gibi akýp gidiyor. Doða seslerine gelince, onlar

da insaný iyisinden dinlendiriyor. Beni tedirgin eden sadece insanlar!”
(Salah Birsel, Amerikalý Tolstoy, Baðlam Yay. 1988, Ýst.)
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Saðlam bir inanca dayanmak

Ý nanç olmadan hiçbir þey olmuyor. Hiçbir güzellik tamam-
lanamýyor, gerçek anlamda hiçbir baþarý elde edilemiyor,

hiçbir kervan menziline varamýyor.
Sýký sýkýya baðlý olunan deðerlerden baþkalarýný da haber-

dar etme arzusu, bunu yaparken de en iyi biçimde dile getir-
me titizliði, yazarlýða önemli bir iþlev kazandýrýr.

Nitelikli ve kalýcý eserlerin kaynaðý saðlam inançlardýr.
Bütün dünyadaki klâsik eserleri incelediðimizde bunlarýn ev-
rensel deðerlere yaslandýðýný rahatlýkla görebiliriz.

Dante, Dostoyevski, Tolstoy, Mevlâna, Þeyh Galip,
Andre Gide, Fuzuli, Shakespeare, Montaigne, Hugo, Goethe,
Yunus Emre gibi sayýsýz sanatçý, düþünür baðlý olduklarý
toplumun inanç deðerlerinden beslendikleri için insanlýk
denizinde soluklanacak birer ada olabilmiþlerdir.

Kýsacasý, yeryüzünde varoluþ gerçeðini, insanlýðýn ezeli
kaygýlarýný, ebedî susuzluklarýný, evrensel duygularýný, genel-
geçer temayüllerini, ruhsal ve fikirsel ihtiyaçlarýný özümseye-
rek kuþatýcý nefesleriyle yorumlayan yazarlar, insanlýðýn ortak
deðerleri olarak zirveleþmiþlerdir.

Ne var ki, her yazardan bu ölçüde bir evrensel soluk bek-
lenmez þüphesiz; ama yazarlýkta bir menzile varýlmak isteni-
yorsa dimdik bir duruþ ve saðlam bir inançla yürümek gere-
kiyor.

125





Bir avcý gibi,
zihnin teknesine damlayacak 
duygu ve fikir nüvelerini kollamak

Ý nsan, kendini bir disiplin altýna almakla duygu ve düþünce
akýþýna verimli bir seviye kazandýrabilir; ama zihnin topraðý-

na yaðacak duygu ve düþünce özsularý bir standarda sokulamaz.
Ýnsan bünyesinin karmaþýk yapýsý gereði, zihne ne zaman

hangi özgün düþüncenin damlayacaðý, hangi gizemli duygu-
nun misafir olacaðý bilinmez. Onun için farklý zamanlarýn zih-
ne damlayan ihsanlarýna anýnda kement atmak için tetikte ol-
mak bilinçli yazarlýðýn gereðidir.

Günün her ânýnda, deðiþik hayat ilgilerinin, duyuþ ve se-
ziþ algýlarýnýn zihnimizde çaktýðý þimþekler anýnda bendedil-
mezse, bu önemli kayýplarýn telafisi ileriki zamanlarda müm-
kün olmaz. Çünkü “ayný ýrmakta iki defa yýkanýlmaz, bu geç-
mekte olan yeni sudur. “

Her ânýn kendine özgü güzelliklerinden faydalanmak, bi-
linçli yazar olmanýn bir gereðidir. Bu bakýmdan farklý zaman-
larýn ibda zenginliði için her zaman tetikte olmak gerekir.
Böylece bir yazýyý tek seansta bitirmek farklý anlarýn ihsaný,
duygu ve düþünce parýltýlarýndan mahrum olmak anlamýna
gelebileceði için, yazýlýþ sürecini birkaç seansa yaymak çeþitli-
lik, renklilik adýna faydalý; hatta gerekli görülebilir.
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Usta yazarlar, yazýlarýný bir oturuþta yazabilirler; ama bu
herkes için mümkün görünen bir durum deðildir. Çoðu kim-
se bir yazýyý farklý zamanlarýn düþünce ve duygu esintilerini
biriktirerek tamamlayabilir. Bu hem çeþitlilik hem de zengin-
lik açýsýndan daha faydalýdýr.

Ýþte bir örnek:
“Yazýya oturmuþ bir adamý gördüðünüzde ona yakýþtýracaðýnýz en

hafif sýfat ‘deli’ olacaktýr. Ali Çolak bunun için en iyi örnektir. Ben,
bir yazýya baþlamadan önce, sancýsý tutmuþ bir hayvan gibi gezinir du-
rurum evin içinde, oyalandýkça oyalanýrým. Bin kere mutfaða, banyoya
girer çýkarým. Ortalýðý toplamaya, evi silip süpürmeye baþladýðým bile
olur. Bir denemenin sütü mayalanýncaya; cümlelerin, paragraflarýn ucu
görününceye dek sürer bu. Yazý belirmeye baþladý mý otururum masa-
ya, aralýksýz yazarým. Deneme yükünü tuttu mu, artýk bir mola vere-
bilirim. Sancýlý sýkýntýlarýn yerini keyifli gerinmeler almýþtýr. Bu arada
ödüllendiririm kendimi. Bir çaya, kahveye hayýr, demem. Tepeyi aþtým
ya, sonrasý nasýl olsa gelir. Yazý bittiðinde çalýþma odam görülmeye de-
ðerdir. Ortalýk meydan muharebesinden çýkmýþtan farksýzdýr. Savrul-
muþ, buruþturulup atýlmýþ kâðýtlar, raflardan indirilip yerlere yayýlmýþ
kitaplar, tutukluk yapmýþ ve zýlgýt yemiþ kalemler... Ama önemi yok-
tur hiçbirinin, yazý bitti mi gerisi kolaydýr...”

(Ali Çolak, Periyi Uyandýrmak, Ötüken Yay. 2000, Ýst.)

Bir Hatýrlatma: Günün farklý zamanlarýnda zihnimize
anîden özgün duygular, düþünceler veya söz buluþlarý
damlayabilir. Bu durumlarda hafýzamýza fazla güvenmeyelim.
Bu anî ihsanlarý hemececik kâðýda kaydedelim.
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Düþünce ve fikir olarak yetkin 
ve donanýmlý olmak

S ürekli soyut betimlemelerle okuru oyalamak iki sebebe
dayandýrýlabilir: Ya yazar gerçeklerden ve hayattan kaçan

biridir, ya da düþünce altyapýsý yönünden birtakým zaafiyetler
içindedir.

Tutarlý ve saðlam fikirlere sahip olmayan yazarlar, dikka-
te deðer tasvirler yapamazlar; çünkü duygunun da alttan alta
bir düþünceye ve mantýða ihtiyacý vardýr. Deli fiþek gibi boþ-
lukta helezonlar çizen duygu tasvirinin elle tutulur bir yaný
yoktur. Duygunun ayaðý yere basmalý ki yazýlanlar bir hedefe
varýr deðerde þeyler olabilsin.

Saðlam bir dünya görüþüne sahip olmak, yazarlýðýn önem-
li þartlarýndandýr.

***
Burada Sezaî Karakoç’u analým artýk. Üstad Karakoç,

yazýlarýyla medeniyet ve kültür bilincimizi yeniden inþa ettiði
gibi, þiirleriyle de geçmiþten gelen sesimizi koruyarak benzer-
siz bir þiir anýtý temellendirmiþtir.

Aþaðýdaki metni okuyalým ve yazarýmýzýn bir gökyüzü
alametinden yola çýkarak kaleme aldýðý yazýsýnda yitip
gidenin, gidip de geri dönmesi kolay görünmeyenin nasýl da
yüreðimizi acýttýðýný bizzat yaþayalým.
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Bu tür yazýlarý ve deðeri tescillenmiþ bütün yazarlarýmýzý
dönüp dönüp okumalýyýz. Okumalýyýz ki ortalýkta uçuþup
duran kokusuz, renksiz, tatsýz-tuzsuz ve buutsuz yazýlar daha
fazla zamanýmýzý çalmasýn, gözlerimizdeki feri, ruhlarýmýzda-
ki ýþýltýyý almasýn ve bize gerçek kalem erbabý, gerçek okur
olmanýn kapýlarýný aralasýn:

Gökkuþaðý

Eskiden sýk sýk görürdük. Hele ilkbaharlarda. Saf yaðmurla
pýrýl pýrýl güneþin olaðanüstü buluþmasýndan doðar. Yaðmur yüklü
bulutlar gökyüzünü kaplar da semanýn tümünü örtmezse, vakit, yedi
renkli gökkuþaðýna gebe demektir. Evet, bulut ve güneþ, birbirini
kabul etmeyen iki gök konuðu. Ama ikisini de davet eden müstesna
kader dakikasý, eþsiz yemiþini beraberinde getirir : yeþilin, kýrmýzýnýn,
mavinin, sarýnýn, tüm renklerin iç içe halkalar halinde göðe gerildiði bir
panayýrý andýran sonsuzluk meþalesi, þelâlesi, çaðrýþýmlar çaðlayaný
gökkuþaðý.

Dupduru ikindilerin çocuðu mu gökkuþaðý? Islak havalarýn
çaðýltýlý türküsü mü? Unuttuðumuz mutluluðumuzun simgesi mi
elmastan? Bunun için midir ki, altýndan geçerseniz ne muradýnýz varsa
ona kavuþursunuz demiþlerdir. Ýdealin, gökyüzüne ilâhî bir kalemle
nakþedilmiþ resmi olduðu için mi, insaný büyülemekten öte ulu deðiþim-
lere götürür farz edilmiþtir bu su, bulut, güneþ, altýn sentezi.

Artýk, baharlar yitirileli pek ziyaret etmez oldu dünyamýzý
gökkuþaðý. Pek gözükmüyor ortalýkta. Bir kez daha görünse de sorsak
ona: Gerçekten altýndan geçsek hayallerimiz gerçekleþecek, umut-
larýmýz yeþerecek, istediklerimize erecek miyiz?

Neden yittin ey gökkuþaðý! Fazla gecikme, tezelden geri dön.
Ýnsanlarý fazla boþ býrakmaya gelmez. Sun'i benzerinle gökyüzünü
donatýrlar da seni unuturlar. Bir gün dönsen bile: "Bu da nereden
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çýktý?" derler. Kâðýttan, plastikten, neon ýþýðýndan yaptýklarý yalancý
gökkuþaklarýnýn bir taklidi, bir yansýmasý sanýrlar da seni, küçümser-
ler, kanýksarlar. Benzerinin taklidi sanýrlar seni. Taklitlerin asýl
sayýldýðý bir çaðda zuhurun, nankörleþmiþ ruhlarda kýyamet kopmuþ-
casýna bir etki yapacaktýr.

Gel, istersen sessiz bir bomba gibi düþ. Sun'i gökyüzünü ve
gökkuþaklarýný ilâhî bir sayhayla yere indir. Þangýr þangýr kýrýlan
pencere camlarý gibi yerle bir olsunlar ki, perdenin arkasý açýlsýn.
Yaðmur damlacýklarý toplansýn ve bulut olsunlar. Akþam olsun, sabah
olsun, gün doðsun ve göðü kaplasýn yeniden eþsiz bir gökkuþaðý.”

(Sezai Karakoç, Yapý Taþlarý ve Kaderimizin Çaðrýsý,
Diriliþ Yayýnlarý, 1996, Ýstanbul)
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Dil hassasiyeti

B izim dilimiz, özellikle Milli Edebiyat döneminden sonra
birtakým ideolojik hesaplaþmalara alet edilmeye çalýþýlmýþ-

týr. Bir kesim, mevcut dilin muhtevasýndaki inanç, gelenek içe-
riðinden, hatta çaðrýþýmlarýndan rahatsýz olduðu için yeni keli-
meler türeterek, biraz da uydurarak, toplumun hafýzasýný, duy-
gu ve düþünce dünyasýný geçmiþten koparmayý umdu. Böylece
dilin tabii geliþim ve deðiþim sürecine büyük zararlar verdi. Bir
kesim de bu art niyetli çalýþmalara tepki olarak dilin tabii deði-
þimine ve geliþimine bile tahammül etmez tavýr gösterdi.

Aslýnda her iki tutum da doðru deðildi. Nitekim dil bu-
gün ne özleþtirmecilerin ne de tutucu kesimin istediði nokta-
larda duruyor. O muhteþem gövde, birtakým darbelerle engel-
lemelerle zaman zaman tökezlese bile ana yapýsýndan çok þey
kaybetmeden ilerleyip duruyor. Hâlâ birtakým uç kalemler, di-
lin narin gövdesini orasýndan burasýndan dürtüklemiyor veya
onu kalýn halatlarla geçmiþteki bir limana baðlayýp buraya
hapsetmek istemiyor deðil; ama bu tür iþgüzarlýklarda bulu-
nanlar hiçbir zaman dilin genel yörüngesini deðiþtirecek güce
varamazlar.

Þu gerçeði unutmamalý: Dil toplumsal gidiþatýn, temayül-
lerin, deðiþmelerin seyrine göre biçim aldýðýndan, dile etki et-
mek isteyenler, öncelikle toplum hayatýný, seyrini etkilemek
gücünde olmalýdýrlar.
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Dil, kesin sýnýrlarý çizilemeyen uçsuz bucaksýz bir ülkedir.
Ehil olan herkes bu ülkeye yeni topraklar katabilir. Bunun
içindir ki güçlü yazarlar dilin sýnýrlarýný daima geniþletegelmiþ-
lerdir. Bu, nitelikli ve çok yazmanýn getirip yazara kazandýrdý-
ðý icat selahiyeti, özgün bir kelime dünyasý kurmak gibi bir ay-
rýcalýk da demektir.

Dili yozlaþtýrmamak þartý ile dilin olanaklarýný geniþlet-
mek, dilin aleyhine bir geliþme deðildir. Yeter ki dilin yeniliðe
açýk özelliðine zarar verilmesin.

Yeryüzünde deðiþmeden hayatýný sürdüren hiçbir varlýk
yoktur. Her þey deðiþerek zaman önündeki varlýðýný koruya-
bilmektedir. Deðiþip yenilenmeyen, geliþmeyen hiçbir þey
“hayatiyet” þansýný elinde tutamaz. Dil de yaþadýðýmýz dünya-
nýn anlatým aracý olarak biz insanlara hayatý kolaylaþtýrýp an-
lamlandýracaksa, halihazýrdaki ve gelecekteki hayatýmýzýn ge-
reklerine göre bir geliþme ve deðiþme geçirmesi olaðan karþý-
lanmalýdýr; ama hiçbir zaman dilin tabii dokusuna, ana kural-
larýna zarar vermemek þartý ile.

Cemil Meriç’in o aðýr doz cümleleri hem bize bir üslup
temrini yaptýrmakta, hem de dile bakýþ perspektifi kazandýr-
maktadýr:

“Kamûs, bir milletin Hafýzasý, yani kendisi; heyecanýyla, has-
sasiyetiyle, þuuruyla. Kâmusa uzanan el namusa uzanmýþtýr. Her
mukaddesi yýkan Fransýz Ýhtilali, tek mukaddese saygý göstermiþ;
kamûsa...

Eski sözlüðe kýzýl bir külah geçirdiðini söyleyen Hugo, tek kelime
uydurmamýþ; sembolizmin üç sölahþörü de öyle. Ama kullandýklarý her
kelime yeni...”

(Cemil Meriç, Bu Ülke, Ýletiþim Yay. 1992, Ýst.)
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Tutarlý olmak

O kuyucuyu etkilemenin, kendini okuyucuya kabul ettir-
menin önemli bir þartýdýr tutarlý olmak. Bir yazý ne ka-

dar gösteriþli ve sanatlý olursa olsun, birtakým çeliþkiler içeri-
yorsa okurun o yazýya mesafeli yaklaþmasý kaçýnýlmazdýr;
çünkü insan fýtratý her þeyin makul ve mantýklý olanýndan hoþ-
lanýr.

Bir yazýdaki çeliþkiler genellikle bilgi ve muhakeme prob-
lemlerinden kaynaklanýr ve insan, bilgi ve kavrayýþ yönünden
donanýmlý olduðu ölçüde çeliþkilerden kurtulur.

Ýnsan tabiatý oldukça karmaþýk bir yapýya sahiptir. Bun-
dandýr ki insan farklý zamanlarda farklý duygu ve düþünceler
sergileyebilir. Bu da yazýda bazý çeliþkilerin bulunmasý anlamý-
na gelebilir.

Bir yazýyý bitirdikten sonra birkaç yönden kontrol etmek
oldukça faydalý olur. Yazýnýn biçim özelliklerinin yanýnda içe-
riðinin de dikkatlice incelenmesi, yazýdaki çeþitli tutarsýzlýklarý
düzeltmek için önemli bir fýrsattýr. Yalnýz, bazen çeliþki gibi
görünen birtakým fikirlerin, insanýn farklý ruh hallerinden kay-
naklanan önemli nüanslar olduðu ve bunlarýn tutarsýzlýktan
çok, bir fikri çeþitlilik, atraksiyon saðladýðý unutulmamalýdýr
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Ana fikrin kalpten beslenmesi

Y ürekten ve kafadan çýkmayan hiçbir söz, sahih ve etkili
olamaz.

En etkili mesajlar, heyecaný içten derin feveranlar kopar-
dýktan sonra kelimelere dökülen mesajlardýr.

Kalem erbabý, gerçekten düþünüyorsa düþündürür, his-
sediyorsa hissettirir.

Zaman zaman öyle ruh hallerine bürünürsünüz ki baþtan
ayaða duygu, düþünce kesilirsiniz; iþte bu anlarýn kelimelere
mümkün olduðunca firesiz dökülmesi okuyucuyu içtenliðin
ve duyarlýðýn doruklarýnda aðýrlar.

Söze en büyük gücünü veren, yazarýn yüreðinden çýkýp
gelen coþkularýn, hisleniþlerin çaktýðý þimþeklerdir.

Bütün büyük hatipler, bütün güçlü edipler; söyledikleri-
ni, yazdýklarýný yüreklerinin coþkun kaynaðýndan besledikleri
için kitlelerin gönül katýnda kendilerine sarsýlmaz yerler edin-
miþlerdir.

Yazýlanlar yürekten kopup gelen coþkulardan beslenmi-
yorsa; düþünceler samimi bir inancýn özsuyundan söze dökül-
müyorsa bunun doðuracaðý etki sýnýrlý olacaktýr.
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Yazmanýn bir insanlýk görevi olduðunu
düþünmek, sanat terennümlerinin, “öte”
tutkusunu gürbüzleþtirmesi için çabalamak

E vrende gayesiz veya hedefsiz hiçbir varlýk düþünülemez.
Dünyadaki mevcudiyetimiz bir misyonun icrasý içindir;

öyleyse bütün eylemlerimiz, çabalarýmýz, niyetlerimiz bu doð-
rultudaki yürüyüþümüzü kolaylaþtýrmaya yaramalýdýr.

Sanat zevki, þüphesiz insanlara baðýþlanan en anlamlý gü-
zelliklerdendir; ama sadece bu zevkin tatmini için de yazý ya-
zýlmaz.

Ne kadar can alýcý olursa olsun, dünyadaki hiçbir güzel-
lik ölümüne bir övgüyü hak etmez; çünkü hiçbir dünya güzel-
liði, nazarlarýmýzý kendi üzerine kilitlediði ânýn cazibesini son-
suza kadar koruyamaz.

Dünya böyledir; hep alýmlýlýðýný yitiren varlýklara sýrtýmý-
zý dönüp yeni cazibe merkezleri arar dururuz. Ama bir gün,
bakýþýmýzýn cazibe algýlama yeteneðinin kaybolup gideceðini
hiç düþünmek istemeyiz.

Ýnsanoðlu, yaþadýðý, gördüðü bütün güzelliklerin, estetik
duyarlýklarýn arka planýndaki büyük sanata varmayý hedefle-
medikçe sanat adýna ortaya koymaya çalýþtýklarý þeyler sýnýrlý
olacaktýr.

Yüreðimizde güçlü meþ’aleler yakan sanatçýlarýn öte bu-
udlu bir sanat soluðuna sahip olmamalarý düþünülemez.
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Evrenin kozmik yapýsý içinde her güzellik, Ýlâhî sanatýn
irili ufaklý esintileri sayesinde diriliðini ve parlaklýðýný koruya-
bilmektedir. Sanatçý bunun bilincinde olmasa da bu böyledir.
Sanatçý farkýnda olmadan da sanatýn bu esintilerinden nasip-
lenebilir. Ama en iyisi, dünyadaki güzelliklerden, sanat ýþýltýla-
rýndan yola çýkarak gerçek sanat arayýþýný derinleþtirmek...

Þimdi de bizi yazmaya karþý biraz daha yüreklendirecek,
sorumluluk duygumuzu pekiþtirecek bir yazarýmýzý, Nihat
Daðlý’yý dinleyelim:

“Ýnsan kokan þey
'Yazý' denen güzellik; diri bir kalpten, kendini hayata açan, ha-

yatý kendinde konuk eden bir kalpten çýkar. Evet, zihnî bir edim gibi
görünse de, yazý, daha çok kalbe akraba bir duyarlýktýr. Hele bu 'ya-
zý' sanatýn ve edebiyatýn içinden geçen bir þeyse... 

Deðil mi, yani!? Vicdanla baðýný kopartýp duyarsýzlaþan, dahasý
ölen bir kalpte, ne yaþam coþkusu ne de 'insan olma'nýn aðýr kaygýsý
yaþar. Çok bilen (zihni dolu), ama çok az hisseden (kalbi boþ) insan
büyük bombalar yapabilir/atabilir, fakat kendi raðmýna bir yaraya
merhem olamaz. Ancak sahibini insan kýlabilen ve hayatý 'insanca'
okutabilen/yaþatabilen bir kalp, bütün bir varlýk için 'güzel'i düþleye-
bilir, bu düþün gerçekleþmesi için zorlayabilir. 

Kalbi diri tutan þey ise; baþta kalbin kirlenmemesi, ývýr zývýrla
üzerinin örtülmemesi, 'gözü'nün açýk tutulmasý ve besleyici gýdalardan
mahrum býrakýlmamasýdýr. Ýyi beslenmiþ bir kalbe, bir de uyanýk bir
zihin eþlik ediyorsa, kendinizi muhteþem sözlere hazýrlayabilirsiniz de-
mektir. 

Dergilerde 'insan'a ve 'güzel olan'a dikkat çeken yazýlarý okur-
ken, bu metinlerin vurguladýðý duyarlýklarý anlamaya çalýþýrken, kal-
bime yukarýdaki sözler düþtü. Dedim ki kendime; zihinleri ve kalple-
ri çýplak, üzerleri örtülmediði için hayatta olaný yakalayan 'uyanýk'
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'genç' bakýþlar bu þeyleri yazabilir. Ýnsan biraz büyüdü mü, yine insan
tarafýndan kalabalýklaþtýrýlmýþ hayatýn o çetin sokaklarýna düþtü mü,
bu yazýlarýn iþaretlediði duyarlýklarý 'duygusallýkla' küçümser, bunlarý
hatýrlamak dahi istemez. Bu duyarlýklara iþaret eden oldu mu, 'büyük'
ve 'gerçekçi' adam, 'Ya sen de çok duygusalsýn ha! Uyan artýk! Biraz
gerçekçi ol!' der, 'duygusal' olan o deliþmen yüreðin 'gerçekleri' kabul et-
mesini ister. 

'Gerçek' nedir?
Para, statü, dünya gerçekleri... 
Yoðun bir çalýþmanýn içinde kendinizi unuttuðunuzda; kitabý, þi-

iri, müziði, sanatý ve hayatýn sahici anlamýný kulak ardý edip 'iþleri'
baþarýyla yetiþtirdiðinizde, 'gerçekçi' biri oluyorsunuz. 

En çok hangisi insana aittir, en çok hangisi insan kokuyor? 
Dergileri çýkartan ve dergilere yazdýran saik mi, yoksa 'dünyanýn

gerçekleri' mi? 
Bana sorarsanýz; kutsal metinlerin, edebiyatýn, sanatýn, müziðin,

filozoflarýn çoðalttýðý sözler daha sahici ve daha gerçektirler. Çünkü ba-
na, yani insana sesleniyorlar; çünkü, ilk insandan bugüne kadar bütün
insanlarý daha çok ilgilendiren bir þeydir 'duyarlýlýk.' 

Ve tabiî ki; 'dünya gerçekleri'nin, çalýþmanýn üzerini çizmiyoruz. 
Diyoruz ki…
Kalpsiz bir uygarlýk bizi nereye taþýyabilir ki!? Tam anlamýyla

insan olmak ve insan kalmak isteyen bizleri... 
Ýnsanýn asil ve kadim duyarlýklarýna asýlan, bunlarýn altýný çizen,

yazarak kendilerini gerçekleþtirenlere teþekkürlerimi takdimle birlikte
þunu da söylemek isterim: 

Yüreðinize ve kalemlerinize saðlýk! Umarým, yüreklerinizi hep
böyle diri, zihinlerinizi hep böyle 'uyanýk' ve kalemlerinizi hep böyle
açýk tutarsýnýz. Dileðim odur ki, ne yüreðiniz ne de kaleminiz susar.
Yaþayýn ve yaþatýn! Kalbinizden ve zihninizden uzak düþmeyin! Kitap-
tan, kalemden ve 'yazý'dan ayrýlmayýn! 

(Nihat Daðlý, Yedi Ýklim, Nisan 2005)

141

P R A T Ý K L E R





Kitaplýk çapta düþünmek

H er yazý adamýnýn gönlünde, yazdýklarýný iki kapak ara-
sýnda görmek hayâli yatar. Kalemle olan muhabbeti-

miz, içten bir dostluk sularýna vardýðý anda, yazdýklarýmýzý bö-
lük pörçük bir daðýnýklýktan kurtarýp kitaplýk çapta bir yapý-
lanmayý düþünmemiz gerekir.

Yazdýklarýmýz okul panolarýndadýr, ajanda yapraklarýn-
dadýr, dosyalardadýr, dergi sayfalarýndadýr ve disiplinli bir bü-
tünlük duygusu içinde ele alýnma ciddiyetini beklemektedir
bizden.

Madem yazmayý kendimize önemli bir ödev bilmiþiz, öy-
leyse fazla gecikmeden kitap ülkesine adým atmayý planlama-
lýyýz. “Ben kim, kitap kim!” korkaklýðýndan bir an önce kur-
tulmalýyýz.

Kendimize ait özel bir aný-günlük programýmýz olacaktýr,
bunlarda belli bir açýlma, savrukluk hoþ karþýlanabilir; ama þi-
ir, deneme, öykü alanýndaki tüm çalýþmalarýmýz baþýndan iti-
baren bir ciddiyet ve disiplinle yürümelidir. Böylece yazdýðý-
mýz her þeye ileride bir kitaba girmeyi hak edecek yeterlik ka-
zandýrmak için çabalarýz. Bu bilinçli davranýþ baþýndan beri
olmazsa günün birinde ve oldukça gecikmiþ bir halde “kitap”
düþünmeye baþladýðýmýzda; bunca yýldýr yazdýklarýmýzý, bütün
birikimlerimizi gözden geçirme gereði duyarýz da iþte o za-
man durumun ciddiyeti ve vahameti ortaya çýkar.
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Burada, þurada, orada nice yazýlarýmýz var olmasýna var;
ama bunlarýn büyük bir çoðunluðu konu, üslup, en önemlisi
niteliði bakýmýndan kitaba girmek söz konusu olduðunda cid-
dî problemler taþýmaktadýr. Ama yýllarýn birikimi, duygular-
mýzýn, fikirlerimizin bol çeþnili harmaný sayýlan bu yazýlardan
vazgeçmek de büyük kayýp olacaktýr. Ýþte þimdi piþmanlýk za-
maný. “Ah biraz daha özenli davransaydým da bu yazýlarý þim-
di hiç olmazsa küçük çaplý operasyonlarla kurtarabilseydim.”
yakýnmalarý yakamýza yapýþýverir.

Bir yazarýn yazý hayatý boyunca yazdýklarý aþamalý bir ni-
telik kazanma süreci geçirmektedir þüphesiz. Ýlk yazdýklarý
þeyler, yazar ustalaþtýkça silikleþebilir. Ama özensiz ve daðýnýk
yazmaktan kaynaklanan niteliksizlik baþkadýr, deneyim eksik-
liðinden kaynaklanan niteliksizlik baþkadýr.

Bir gün dönüp bütün yazdýklarýmýzý deðerlendirdiðimiz-
de ve bir kitaba layýk yazýlarý seçmeye kalktýðýmýzda, içinde
yer yer alýmlý meyveler bulunmakla birlikte bir çer çöp yýðý-
nýyla karþý karþýya olduðumuzu görebiliriz. Þimdi ayýkla ayýk-
layabilirsen...

Geçmiþinde tomar tomar yazý harcayan nice yazar vardýr.
Ýnsan belli bir düzey tutturunca artýk kendi imzasýna lâ-

yýk görmediði yazýlarý sahiplenmek gibi bir yanlýþtan kaçýn-
mak istiyor ki bu doðru bir tutumdur.

Ama, insan baþtan nasýl baþlamýþsa öyle devam eder. Ýþin
baþýndayken derli toplu, titiz davranmak, günü gelince kitap
iþine giriþtiðimizde birikmiþ yazýlarý deðerlendirmeye aldýðý-
mýzda bunlarýn firesi beklediðimizden az olacaktýr.

Kitap iþi ciddiyet ve özveri ister.
Yazdýklarýmýz parçadan bütüne doðru bir tamamlama

seyri içinde olursa, bir yapýnýn mütemmim cüzleri aþama aþa-
ma bir araya gelerek yapýyý somut bir varlýk hâlinde karþýmýza
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dikiverir. Meyveleri, yapraklarý, dallarý, gövdesi ve köküyle
karþýmýzda gülümseyen bir aðacýn oluþma macerasý…

Ýþin baþýndayken “kitaplaþtýrma”yý iyiden iyiye aklýmýza
koymalýyýz. Böylece yazarken daha seçici, daha titiz bir tavýr
içinde oluruz.

Ve daha iþin baþýndan itibaren “kitap” düþünmek, her þe-
ye raðmen kitap sahibi olmak anlamýna gelmez. Kitap, kitap ol-
manýn kurallarýný ve niteliðini taþýyorsa kitaptýr. Yoksa bir kitap
hacmini dolduracak yazý biriktirmek zor iþ deðildir.
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YAZMA
DENEMELERÝ

Ýkinc i  Bö lüm 





Yazma denemeleri

Ö zgür cümleler, uçarý dizeler bir gün yataðýný bulmuþ ýr-
maklar gibi denize doðru yürümek ülküsüyle içimizde-

ki gerçek yazmak cevherini harekete geçirecektir.
Bir gün kalemi elinize alýn, bendinden boþalan su gibi ya-

zýn, yazýn, yazýn… Ne yazdýðýnýz çok önemli deðil. Yazýn,
yazmayý ýsrarla sürdürün, sayfalar birbirini izlesin. Ertesi gün
tekrar oturun ayný hummalý tempoyla yazmaya devam edin.
Zahmet denen þeyi unuturcasýna yazýn, tahammülünüzü ala-
bildiðine zorlayýn...

Günler böyle geçsin ve yazdýklarýnýzý merak edip okuma-
yýn, sadece biriksin sayfalar.

Bu kontrolsüz yazmaklar gün geçtikçe melekelerinizi (ye-
tilerinizi) geliþtirecektir. Ve gün geçtikçe kalemle olan iletiþi-
miniz zoraki bir beraberlikten tatlý bir dostluða dönüþecektir.
Siz yeter ki ýsrarlý olun, bu dostluk mutlaka gerçekleþecektir.

Bir süre sonra kaleminiz kaðýda dokunurken daha aklý
baþýnda kavisler çizmeye baþlayacaktýr. Hiç acele etmeyin,
moralinizi bozmayýn. Yazdýklarýnýz biriktikçe onlardan bir
kýsmýný baþkalarýna gösterin, az çok bu iþten anlayanlar olsun
bu baþkalarý.

Sakýn kendini beðenmiþ, üst perdeden ahkâm kesen ya-
zar-çizer takýmýnýn moral bozucu sözlerine kulak asmayýn.
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Gerçekten size yardým edeceðine inandýðýnýz kiþilerin yapýcý
deðerlendirmelerini dikkate alýn.

Yazdýklarýnýz eleþtirilse bile moralinizi bozmayýn. Haklý
eleþtirilerse bunlar durumunuzu kabullenin: “Ne yapayým
ben þimdilik böyleyim; ama her yükseliþin bir baþlangýç nok-
tasý vardýr.” deyin ve yazmaktan asla vazgeçmeyin. Muhteþem
bir incir aðacýnýn ilk hâlini düþünün. Minicik çekirdeðin, top-
raðýn baðrýndaki o çetin neþv ü nema mücadelesini hayâl edin
ve bu minik çekirdeðin muhteþem aðaca nisbetini fikredin.

Yazmayý ýsrarla sürdürün, hatta bazen cesaretinizi topla-
yýp yazdýklarýnýzý bir dergiye gönderin. Derginin baþlardaki il-
gisizliði de moralinizi bozmasýn; çünkü bu iþler böyle olur.
Dergilere tomar tomar yazýlar gidiyordur, bu yazýlar çoðunca
isme göre deðerlendiriliyordur. Kiminin yüzüne þöyle bir ba-
kýlýp bir kenara býrakýlýyordur. Kiminin deðeri fark edilmiyor-
dur, kimi fark edilip deðerlendiriliyordur. Bunlar olaðan þey-
ler, yani olabilen þeyler. Ama biz bir derginin bizi fark etme-
sini saðlayacak ýsrarý ve sabrý gösterebilmeliyiz; çünkü sami-
miyet, ýsrar ve kararlýlýk birçok kapýyý açar.

Ýçinizde bir cevher olmasaydý kalemle olan bu maceranýz
hiç baþlamayacaktý. Ama bu macerayý geniþ, münbit bir ova-
ya taþýmak, sizin ýsrar ve kararlýlýðýnýza baðlýdýr. Nice kalem
sevdalýsý içindeki kaynaklarý gün yüzüne çýkaramadan bazý
ufak tefek can sýkýcý olayý bahane ederek pes etmiþtir.

Siz pes edenlerden olmayýn!
Ve ümidinizi kavileþtirerek iþin peþini hiç býrakmayýn!
Aklýnýza gelebilecek bütün makul yollarý deneyin: Ýlgini-

zi çeken yazarlarla iletiþim kurmaya çalýþýn. Onlarýn deneyim-
lerini, özel sohbetlerini, satýr aralarýný iyi analiz edin. Size ya-
rayacak mesajlarý, dersleri, yordamlarý zamanýnda kapmakta
duyarlý olun.
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Sevdiðiniz yazarlarýn birçok prensibi sizi ateþleyecektir.
Yazarlýðý eriþilmez bir kale gibi görmeyin. Usta yazarlarý

gözünüzde aþýrý büyütmeyin. “Bir gün nasip olursa ben daha
iyisini yazarým.” diye ümitlenin. Ve bu ümitleniþin gereðini
yerine getirmek için harekete geçin.

Siz, içinizdeki coþku atýný uçsuz ovalara sürmek için var
olan bütün engellerle savaþmayý göze aldýkça önünüzde ne
ufuklar açýlacaktýr.

Ýnsanýn her âný bir olmaz. Bazen, suyun gürül gürül ak-
masý için önüne çekilmiþ bendin yýkýlmasý gerekir. Ruhumuz
zaman zaman can sýkýcý bir hava kararmasý yaþýyorsa ufkumu-
zu açacak çeþitli teþvik ve uyarýcýlar düþünebiliriz. Teþvik ve
uyarýcýlar; müzik, güzel sözler, tutkulu okumalar, dostlarla
muhabbet, sevgi serenatlarý, güzel manzaralar, bütün varlýkla-
ra dönük hoþgörü ve þiir, hele þiir...

Bazen duyduðunuz bir söz, dinlediðiniz dokunaklý bir
öykü, bir þarký, bir manzara, ufkunuzun aydýnlanmasýna, önü-
nüzdeki bendin yýkýlmasýna kaynaklýk edebilir.

Bir çocuðun sevinci, aðlamasý,
Bir annenin þefkati, sevgisi,
Bir babanýn buruk tebessümü,
Bir kediciðin acý acý miyavlamasý,
Türlü insanlýk halleri,
Ve yaðmur ve gökyüzü ve öteler...
Ýnsaný bendinden boþalmýþ su gibi kelimelerin hücumu-

na uðratan nice dünya ilgileri, karþýlaþmalarý...

Hepimiz insanýz ve buna þükrediyoruz. Ýnsan olarak ya-
þadýðýmýz dünyanýn türlü türlü haline þahit oluyoruz. Seviniyo-
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ruz, üzülüyoruz, endiþeleniyoruz, korkuyoruz, özlüyoruz, gü-
lüyoruz, aðlýyoruz, öfkeleniyoruz… Yaþadýðýmýz dünyanýn
ruh hâlimize olan etkisini hiçbir zaman sýfýra indiremeyiz. Biz
bu dünyanýn insanýyýz ve bu dünyadan alýyoruz bütün duygu
ve düþünce yükümüzü, sermayemizi. Öyleyse bu dünyada
olup bitenlerle doðrudan ilgili olacaðýz, olmamýz gerekir. Be-
ðenmiyorsak bu dünyanýn gidiþatýný, beðendiðimiz haller için
mücadele vereceðiz. Bir yazý adamý olarak da yaþadýðýmýz dün-
yayla ilgisiz kalmamýz, soyut bir evrende yüzer-gezer yaþamak-
tan öte bir þey kazandýrmaz bize. Bütün malzememizi, yazma
isteðimizi bu dünyanýn yaþam ilgilerinden alacaðýz. Ve çeþitli
zamanlarda yazý katýna çýkmaya deðer izlenimleri, zihnimize
damlayýveren özgün duygu ve düþünce tohumcuklarýný vakit
geçirmeden sermayemize katmak, yazdýklarýmýzýn içtenliðini
ve kalýcýlýðýný pekiþtirecektir. Günün deðiþik anlarýnda yaþadý-
ðýmýz coþkular, sevinçler, üzüntüler ve ani þimþekler halinde
zihnimizde beliriveren fikirler, sýcaðý sýcaðýna kalemle zaptedi-
lebilseydi, yazdýklarýmýzýn nitelik dozu kat kat fazla olacaktý.

Kalemimiz, “Baþkalarý okuyacak!” gerçeðini unutmadan
iþlerse, bir otokontrolün yanýnda, gölge bir eleþtirmen varlýðý
hissetmemiz yoluyla da kendine daha bir çeki düzen verme
dikkatiyle hareket eder.

Yazdýklarýmýzý dönüp okuduðumuzda “Eyvah, bunlarý
ben mi yazdým!” diye yazýklanýyorsak bu iyiye iþarettir. Demek
ki biz yerimizde saymýyoruz, yazdýklarýmýzý sorgulayabiliyo-
ruz. Þimdi daha iyi bir yerdeyiz, kesinlikle þimdiki yazdýklarý-
mýzý da bir süre sonra beðenmeyeceðiz. Bu, yazdýklarýmýzda
eleþtirilecek fazla bir yan kalmayýncaya kadar devam edecek.
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***
Burada yeri gelmiþken, usta yazarlarýn da yazý hayatlarý

boyunca dönüp dönüp yazdýklarýný gözden geçirdiklerini, þiir
veya yazýlarýnýn ilk þekliyle son þekli arasýnda ciddi farklar
görüldüðünü belirtelim.

Yahya Kemal içine sinmeyen “siyah selviler” tamlamasý
yerine “serin selviler” diyebilmek için uzun zaman bek-
lemiþtir.

“Ve serin serviler altýnda kalan kabrinde
Her seher bir gül açar, her gece bir bülbül öter.”
Ýlk dizedeki “serin” sözcüðü yerine “siyah” düþünürsek

mezarlýk havasýnýn nasýl da bir huzur ikliminden bir karam-
sarlýk havasýna büründüðünü anlamada zorlanmayýz.

Necip Fazýl’ýn “Çile”sindeki birçok þiirin “Örümcek
Aðý” veya “Ben ve Ötesi” “Kaldýrýmlar” adlý ilk þiir kitapla-
rýndaki þekilleri arasýnda önemli kelime farklýlýklarý vardýr.

Çarpýcý bir örnek olmasý bakýmýndan, Gustave Flau-
bert’in Madam Bovary adlý romanýndan kýsa bir parçanýn
yazýlýþ serüvenini, Peyami Safa’nýn Sanat-Edebiyat Yazýlarý
adlý kitabýndan alýntý yaparak aþaðýya alýyoruz:

Madam Bovary ölmek üzeredir. Rahip, son duasýný oku-
mak ve mukaddes yaðla onun vücudunu ovmak için Madam’ýn
baþ ucundadýr.

Gustave Flaubert bu parçayý beþ defa yazmýþtýr. Her
birinde hangi unsurlarý eksik býraktýðý veya fazla bulduðu
aþaðýdaki deneyiþlerde görülüyor:

Birinci Yazýlýþ
"Rahip, duasýný okudu, sað elini uzatarak Allah'tan maðfiret

diledi ve gümüþ bir kap içindeki yaða sað elinin baþ parmaðýný
batýrarak her parçasýnda günahlarýnýn yerini arýyormuþ gibi vücudunu
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ovalamaða baþladý: Kapaklarýný kapadýðý gözleri, burun deliklerini,
dudaklarý, elleri..."

Bu parçada "sað elini uzatarak", "gümüþ bir kap içinde-
ki" ayrýntýsýný fazla bulan yazar, rahibin hareketlerinde vücut-
la günah arasýndaki ilgiyi belirten iþaretlerin de eksik olduðu-
na hükmetmiþtir.

Ýkinci Yazýlýþ
"Râhib duasýný okudu ve, Allah'tan maðfiret diledikten sonra,

sað baþ parmaðýný mukaddes yaða batýrarak bütün vücut uzuvlarýndan
günah kirlerini silmek için her birini ovuþturmaða baþladý. Ýþaret par-
maðýyla göz kapaklarýný kapadý. Evvelâ gözlere dokundu. O gözler
ki... Sonra kokularýn hazzýný alan burun deliklerine... Dudaklara,
sözlere ve oburluklara... Âþýklarýnýn saçlarýna dalan ve her türlü
temastan zevk alan parmaklara..."

Bu yazýlýþta, beþ duyunun hayattaki iþleyiþini ve günahta-
ki rolünü eksik bulan yazar, parçayý yeniden kaleme alýyor:

Üçüncü Yazýlýþ
"Vücudun bütün uzuvlarýndan günahýn kirlerini silmek için,

evvelâ gözleri, yer yüzünün bütün ihtiþam ve debdebesine iþtahlandýðý
zaman alevlerle dolan uzun gözlerini, sonra, vaktiyle ýlýk rüzgârlar ve
aþk kokularý için geniþleyen burun deliklerini, daha sonra, yalanlarýn
ince oburluðuyla sevgiler kekeleyen, bütün iþtahlara iç çeken, yalan
söyleyen ve þehvet çýðlýklarý koparmak için açýlan aðzýný, daha sonra,
her türlü temasta hisli derisi ürperen ve artýk mezar böceklerinin bile
gýdýklayamayacaklarý ellerini ovaladý."

Bu deneyiþte de "alevlerle dolan uzun gözler", "yalan-
larýn ince oburluðu ile sevgiler kekeleyen, bütün iþtahlara iç
çeken, þehvet çýðlýklarý koparmak için açýlan aðzýný..."
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unsurlarýný fazla bulan muharrir, ayaklarý da ilâve ederek
yazýsýný þöyle tâdil etmiþtir.

Dördüncü Yazýlýþ
"Nihayet Miseratur ve Ýndulgentiam dualarýný okudu, yüksek

sesle Allah'tan maðfiret diledi ve baþ parmaðýný mukaddes yaða
batýrarak vücudunu ovalamaða baþladý. Evvelâ dünyanýn bütün deb-
debe ve ihtiþamýný arzulayan gözlerini; sonra bir zamanlar ýlýk rüzgâr-
lar ve aþk kokulariyle geniþleyen burun deliklerini, sonra yalan
söyleyen, kibirden inleyen aðzýný; sonra hisli derisi tatlý temaslarla
ürperen ve artýk mezar böceklerinin bile gýdýklayamayacaðý ellerini;
sonra onu randevulara koþturan, kaldýrýmlarý arþýnlayan ve artýk
yürümesine imkân olmayan ayaklarýný..."

Dördüncü denemede bâzý hayâlleri feda eden yazar,
nihayet þu beþinci ve son metinde karar kýlmýþtýr:

Beþinci Yazýlýþ
"Rahip, Miseratur ve Ýndulgentiam dualarýný okudu, sað elinin

baþ parmaðým yaða batýrdý ve ovuþturmaya baþladý. Evvelâ dünyanýn
ihtiþam ve debdebesine çok iþtahlanan gözlerini; sonra ýlýk ve hafif
rüzgârlara ve aþk rayihalarýna bayýlan burun deliklerini; sonra hep
yalan için açýlan, kibir ve azametten inleyen ve þehvetten haykýran
dudaklarýný; sonra zevk verici temaslardan hâz duyan ellerini ve
nihayet, bir zamanlar arzularýnýn tatminine koþan ve artýk yürümesine
imkân kalmayan ayaklarýnýn altýný ovaladý."

Bu son metinde cümleler daha açýk, daha hareketli ve
günahlarla vücut parçalarý arasýndaki münasebetler daha
aydýnlýktýr. Önceki metinlerdeki parazit hayâllerin çoðu bura-
da feda edilmiþtir.
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Pratikler

B ir yazýyý çok fazla da bekletmemek gerekir. Çok uzun za-
mana yayýlan bir yazýyla bizim aramýza mesafeler girer.

Zaman geçtikçe üslup ve konu bakýmýndan yazýyla aramýzda-
ki sýcak hava kaybolur. Yazdýðýmýz satýrlarla aramýzda taze bir
heyecan baðý yoksa yazacaklarýmýz bizim gerçek duygu ve dü-
þüncelerimizi yansýtmýyor demektir. Farklý zamanlarýmýzýn iz-
lenim ve duyuþlarýndan faydalanmak güzel þeydir; ama ölçü-
yü kaçýrýp bir yazýnýn yazýlýþ sürecini gereksiz yere uzatmak da
yazý üzerindeki duygu ve fikir hakimiyetimizi zayýflatýr.

Ýçindeki birikimi, gizil güçleri yerli yerince tesbit edip
kullanabilenler, gerçek yazar olabilirler. Yazarlýk maden iþçili-
ðidir bir bakýma. Her yazý denemesinde duygu veya düþünce
evreninde yatay ve dikey yolculuklar yapacak tutku ve sabrý
gösterebilenler, kendi iç dünyalarýndaki zenginlikleri keþfede-
bilirler. Ve her yeni yolculukta bu zenginlikler daha verimli þe-
kilde yazýnýn emrine sunulmuþ olur.

Asýl arzulanan þey, nitelikli ve çok yazabilmek... Ama ço-
ðumuz kovalarýmýzý kýsa zamanda dolduramamaktan þikayet-
çiyiz. Þýrýl þýrýl, bereketli bir akýþ yerine; cýlýz damlacýklarla
avunuyoruz. Arýzanýn kaynaðýna inilebilirse her türlü týkanýk-
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lýk giderilebilir. Kelimeler kalemimizden cömertçe fýþkýrmý-
yorsa bunun çeþitli sebepleri vardýr: Kalemimizle barýþýk de-
ðilizdir, onu yeterince iþletememekten bir tutukluða mahkum
etmiþizdir. Yaza yaza edinilebilecek akýcýlýk deneyiminden
yoksun býrakmýþýzdýr. Okuma sayesinde kalemimize yansýya-
cak yazma arzusundan, ilham parýltýlarýndan onu mahrum bý-
rakmýþýzdýr.

Bütün arýzalarý, ihmalleri bulup çýkaracak ve hâl çareleri
düþünecek olan biziz.

Her þeyi, bir gün gelip sihirli eliyle verimlendirecek, gi-
zemli bir yazma aþký baðýþlayacak ilham perisinden bekleyen
kimi yazarlar, yazar adaylarý bu hayâllerine bir türlü kavuþa-
mazlar; çünkü ilham, pasif bir bekleyiþ içinde olanýn kapýsýný
kolay kolay çalmaz. Ýlhamý harekete geçirecek olan biziz. Bi-
zim gayretimiz, isteðimiz; varlýklara, olaylara, insanlara dönük
ilgilerimizdeki içtenliðimiz, duyarlýðýmýz…

Ýlham; hayatla, iç dünyamýzla iletiþimimizin saðlýklý yürü-
düðü bir zeminde devreye girebilir. Hayatýn herhangi bir ke-
sitinden alabileceðimiz bir ipucuyla ilhamýn sýrlý sularýna dala-
biliriz örneðin. Hayata bakýþýmýzýn iyimser, insanî ve kucakla-
yýcý olmasý ölçüsünde ilham dediðimiz o sýrlý varlýk, kapýmýzý
çalacak veya bizi kendi dünyasýna çaðýracaktýr.

Karamsar, öfke dolu ve bencil insanlarýn yazarlýk topra-
ðýndan devþirebilecekleri ürün yoktur. Ýyimserlik, hoþgörü,
sevgi, sabýr, dostluk gibi evrensel insan nitelikleri bir yazarýn
kiþiliðinin temel yapý taþlarýdýr.
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Bir yazarýn okumalarý iki amaca yöneliktir. Birincisi, bes-
lenme; ikincisi, malzeme toplama. Ama çoðu yazarlar, bir aþa-
madan sonra yazý üretme makinesi gibi çalýþtýklarýndan onla-
rýn okumalarý sadece yazacaklarý yazýlara, kitaplara malzeme
bulmak amacýna hizmet eder. Bu oldukça tehlikeli bir durum-
dur. Böyle yazarlar bir süre sonra yeterince ve daha nitelikli
þekilde beslenemediklerinden sermayeden yemeye baþlarlar,
tekrara düþerler, yayýmlayacaklarý kitaplarýn sayýlarýyla daha
çok ilgilendiklerinden bu kitaplarýn niteliklerini önemli ölçü-
de ihmal ederler. Nasýl olsa belli bir okur kitleleri vardýr ve na-
sýl olsa kitaplarý, önceden edindikleri ismin hatýrýna, doðru
dürüst incelenmeden alýnacaktýr.

Özellikle belli konulara yönelen yazarlarýn uzun süre bu
alanlarla ilgilenmeleri, bu çerçevede okumalarý, yoðunlaþma-
larý onlarýn diðer yanlarýný köreltir. Bu da ciddi bir handikap-
týr aslýnda.

Bir “külliyat” sahibi olabilmiþ yazarlara baktýðýmýzda, ne-
redeyse her türde, her konuda, her alanda kalem oynattýklarý-
ný görürüz. Bu yazarlar, bir insan olarak hayattan kopuk da
deðillerdir.

Tür sýnýrlamasý bir yazarýn hayattan, okumadan, kopma-
sýný gerektirmez. Hayattan ve okumadan kopan yazar zaten
bir süre sonra okuyucunun taleplerine cevap veremeyecek bir
monotonluk kýskacýna yakalanmýþtýr.

Yazar adayý, kendisine saðlam bir temel saðlayacak oku-
malarýný sürdürürken reklamlarýn, kulaktan dolma tavsiyele-
rin uzaðýnda durmalýdýr. Çeþitli odaklarýn þiþirdiði yazarlar
vardýr; bunlarý hiç okumamalý, demiyorum ama bizim okuma
yoluyla edineceklerimizin anahtarý bu yazarlarda deðildir. Bir
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düzey tutturmuþ, ehil okur kesimi tarafýndan benimsenmiþ
kitaplar bizim için bal alacak asýl çiçeklerdir.

Hayatýmýz boyunca okuma yönünden birçok fýrsatý ken-
di dikkatsizliðimiz, önyargýlarýmýz yüzünden kaçýrmýþýzdýr.
Yýllardýr kitaplýðýmýzda tozlanmýþ bir kitabý þöyle iþ olsun di-
ye karýþtýrdýðýmýz olmuþtur. Ýþte bu karýþtýrma sýrasýnda rast-
gele okuduðumuz bir iki satýr, bizi kendisine çekmeye baþla-
mýþtýr; derken, merakýmýzý çeken bu satýrlar uzamýþ da uza-
mýþtýr. Sonra birkaç saniye karýþtýrma niyetiyle elimize aldýðý-
mýz bu kitap elimizden düþmemiþtir, hemen bir koltuða otu-
rup okumayý sürdürmüþüz ve bu karþýlaþmadan þu sonuca
varmýþýz: “Bu kitabý baþýndan baþlayarak, kýsa sürede bitirme-
liyim.” Bu ayaküstü keþif, nitelikli bir kitabýn kapýsýný bize aç-
mýþtýr.

Adresimize gelen ya da çeþitli yollardan aldýðýmýz dergi-
ler için de bu böyledir. Elimizin altýndaki dergilerin çoðuna
alýcý gözüyle bakmayýz. Þöyle bir karýþtýrýp birkaç duyulmuþ
isim varsa, onlarýn yazýsýný okuduktan sonra dergiyi bir kena-
ra atýveririz. Oysa dünya dönüp durmaktadýr. Bu dönüþ seyri
içinde mevcut varlýklarýn arasýna yenileri katýlmaktadýr; hatta
bazen mevcut varlýklar bu dönüþ hýzýna ayak uyduramayýp
formdan düþmektedir; ama yeni katýlanlar belki de daha bir
iþtiyakla, gelecek vaad eden duruþuyla devrana katýlmaktadýr.
Elimizin altýndaki dergilerden, “iþ olsun” kabilinden okudu-
ðumuz nice yeni isimler vardýr ki bizi kendi yazýlarýna âdeta
mýhlamýþlardýr.

Bir yazar için en büyük felaket, kendini beðenmiþliktir.
Yeni duyduðu isimlere burun kývýrarak, iyice tanýmadýðý halde
onun hakkýnda olumsuz yargýda bulunmaktýr. Ýsimden çok
yazýya bakmalý. Bazen hiç duyulmamýþ bir isimden öyle yazý-
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lar çýkar ki baþta gösterdiðimiz önyargýlý tavýrdan dolayý ken-
dimizi kýnarýz.

Ünlü yazarlarýn da bu konuda eleþtirilecek çok yanlarý ola-
bilir. Kendilerine postalanan nice dergiyi ambalajýndan çýkar-
maya bile lüzum görmeyen ünlü yazarlar görürseniz þaþmayýn.
Kimi ünlüler, ancak yakýn çevreleriyle ve kendilerini övüp du-
ran kiþilerle ilgilenirler. Ne kadar nitelikli olursa olsun genç bir
yazarýn yazdýklarýný dikkatlice okuyup olumlu deðerlendirme-
de bulunan ünlü bir yazara rastlamak pek kolay deðildir.

Ünlü olalým, olmayalým önemli deðil. Bu tuzaða biz düþ-
meyelim. Kýsa bir incelemeyle neyi okumamýz gerektiðini be-
lirlemek kolay. Ýsme, imzaya takýlmadan bir þeyler alacaðýmý-
za inandýðýmýz her þey bizim için okunacak deðerdedir.

Ýyi bir yazar olmak, bir bakýma bal alacak çiçeði bilmek
demektir.

Uzun ve karmaþýk yazýlar hem yazar, hem okur açýsýndan
tehlikelidir. Bu tür yazýlar çoðu zaman hedefine ulaþamaz. Ya-
zar, kaleme alýrken meramýný tam olarak anlatýp anlatamadý-
ðýndan emin deðildir; okuyucu okurken yazýnýn ruhuna sýza-
mamýþ, frekansýna girememiþtir.. Uzunluktan ve karmaþýklýk-
tan kaynaklanan ciddi handikaplar vardýr. Bu açýdan yazar,
uzun yazýlara, ara baþlýklarla soluk aldýrmalýdýr. Karmaþýk dü-
þünceleri, duygularý anlatýrken, somutlamalara, örneklemelere
gitmelidir. Yazýnýn ruhundan okurun kalbine uzanacak elve-
riþli köprüler kurmalýdýr.

En büyük desteðimizi, “yazmayý önemsemek” bilincin-
den alacaðýz. Yazmak önemseniyorsa, nerede olursak olalým
yazýlacaktýr. Yazmayý önemsiyorsak, yazmak için gerekli olan
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okumalar saðlanacaktýr; yazmayý önemsiyorsak, hayattan ka-
lemimize akacak, coþkularýn, ilhamlarýn, duyarlýklarýn gereði-
ne bakýlacaktýr. Yazmayý önemsiyorsak, bütün insanlýk deðer-
lerini önemseyeceðiz. Bu önemseyiþ, bizi yazmanýn coþkun
sularýna ulaþtýracaktýr.

Üslubun gücüne, etkisine, kas gücü yoluyla elde edilmez-
liðine inanacaðýz. Sözün gücünün ancak özgün bir üslup sa-
yesinde kendini gösterebileceði gerçeðine yaza yaza varacaðýz.

Yazýmýz bazen durgun bir ýrmak gibi kendi hâlinde bir
seyir izler ve bu bizim canýmýzý sýkmaya baþlar. Böyle bir ya-
zýnýn, okurun canýný sýkacaðý da bellidir. Konu gereði yazýmýz
duraðan bir seyir halindeyse bu durumun uzamasý bizim aley-
himizedir öyleyse. Ýþte kendini kurmuþ bir üslup bunun da
üstesinden gelir. Kalem, tatlý meyillerle, dönemeçlerle yazýnýn
seyrine öyle bir canlýlýk katar ki o tekdüze yolculuðumuz tatlý
nüanslarla renklenmiþtir artýk. Bu hareketlendirmeyi nasýl
saðlayacaðýz? Bu sorunun cevabý bizim kiþilik harcýmýzda,
pratik zekamýzda, gönül atlasýmýzda gizlidir. Düþündükçe,
arayýþýmýzý sürdürdükçe, ýsrarýmýzý koyulaþtýrarak ilerledikçe
önümüzdeki çözülmez þifreler çözülecektir.

Oturmamýþ fikirler için iþleyen kalem, genellikle tutuk ve
titrektir; çünkü fikrin coþkun seli önünde kendiliðinden yürü-
mesi gerekirken yarým yamalak bir malumatýn hantal gövdesi-
ni orasýndan burasýndan tutup sürükleyerek ilerlemek zorun-
luluðu vardýr. Olaðan bir yazý yolculuðunda kalemin görevi,
azýðýný duygunun ve düþüncenin bereketli sofrasýndan devþir-
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mektir. Duygu ve düþünce kalemi yeterince besleyemiyorsa
yürüyüþ seyrini kestirmek zor deðildir.

Duygu ve düþünce bütünlüðü, bir yazarýn zaman zaman
ayný þeylerden bahsettiði izlenimi verebilir. Bu bir noktaya ka-
dar hoþ karþýlanýr. Ama sýk sýk tekrara düþmek yazarýn kendi-
ni yenileyemediði sonucuna götürür. Yazar kendini yenilemi-
yorsa anýlarýna sýðýnýr, tekrara düþer, ününü malzeme yaparak
kendini kurtarmaya koyulur.

Doðan her gün yeni bir zamaný, yeni bir baþlangýcý iþaret
ettiðine göre yenilenme bilincimizi, her günümüzün kendisi-
ne düþen payý ölçüsünde güçlendirmemiz gerekmez mi?

Bir ýrmaðýn çok sayýda kollara ayrýlmýþ suyundan bir bü-
tünlük gücü beklemek beyhûdedir. Parça buçuk yazmalarýmýz
çoðaldýkça gücümüzün bu parça, buçuk bölünmelerinden da-
ha büyük oranda azalacaðý muhakkaktýr. Kitaptan kitaba, ko-
nudan konuya atlamak bir kaçýþýn, usancýn ifadesidir. Baþladý-
ðýmýz yazýyý bitiremiyorsak, yeni yazýlara, oradan da yeni yeni
yazýlara geçmemiz çýkýþ yolu deðildir. Çoðala çoðala yeni baþla-
malar ve hep yarým býrakmalar, bütün “bitirme” inancýmýzý alýp
götürebilir. Yazmakta olduðumuz yazýnýn önünde can sýkýcý
çýkmazlar varsa bunlarý aþmanýn yolunu bulmalýyýz. Hep kaçýþ-
la bir þey elde edemeyiz. Israrlý ve zoraki yol açmalar zamanla
yerini tabii bir gidiþe býrakacaktýr. Bu bakýmdan her yazarýn
–ünlü olsun, ünsüz olsun- yaþadýðý birtakým handikaplar olabi-
lir, bunlardan kaçmaktansa bunlarý aþmak için ýsrar etmek en
çýkar yoldur.
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Yazarlýðýn tadýna, bir derginin veya yayýnevinin dolayla-
rýnda bulunmakla varýlýr. Hele dergi heyecaný insaný bambaþ-
ka bir yazma þevkiyle harekete geçirir. Bu bakýmdan arada bir
kitaplarýyla ortamý hareketlendiren ünlü yazarlarýn bile bu
dergi heyecanýný hiç yitirmemeleri onlarýn hayrýnadýr. Ne ya-
zýk ki çoðu yazar belli bir basamaða kurulduktan sonra bu he-
yecaný teknik bir yazarlýk uðruna gözden çýkarabilmektedirler.
Heyecansýz bir kalem, yazmasýn daha iyi.

Çatýsýný çattýktan sonra dergilere burun kývýran yazarlarýn
akýbetinden endiþe edin.

Yazdýklarýmýz çok güzel þeyler de olsa tanýnmýþ biri deðil-
sek okunup takdir edilme þansýmýz sýnýrlýdýr. Tanýnmýþ bir ya-
zarýn kullandýðý her ifadede bir hikmet aranýr da bizim yazdýk-
larýmýz çok anlamlý, güzel þeyler de olsa zihinlerde hak ettiði
yeri alamayabilir. Bu deðiþtirilmesi zor bir durumdur. Kendi
þansýmýza razý olacaðýz ve makul yollarý kullanýp yazdýklarýmý-
zýn dikkat çekmesi için çaba göstereceðiz.

Karýncanýn çalýþkanlýðýndan, ipekböceðinin ince iþçiliðin-
den, örümceðin geometrik dansýndan, arýnýn petek mimari-
sinden hepimize önemli dersler vardýr. Yazarlýk aðacýmýzýn
serpilmesinde bütün bu ibda çeþitlerine ihtiyaç vardýr.

Bir yayýnevi veya derginin ilgisi ya da ilgisizliði yazar için
parlamak veya sönmektir. Çünkü bir dergi veya yayýnevi ilgi-
si, yazar için bir beðenilme ölçüsüdür. Bunca emekten, bun-
ca beyin ve kalp etkinliðinden sonra ortaya konanlarýn baþka
yüreklere yürümesi, yazar için bulunmaz bir keyiftir.
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Dergi veya yayýnevlerinin yazara yeþil ýþýk yakmalarýnda,
gelecek vaat etmek ölçüsü korunmakla birlikte biraz da opsi-
yonlu davranmalarý yazar için bir dönüm noktasý olabilir.

Aný, günlük gibi çok özel türlerle içimize doðru samimi
ve derin yolculuklara çýkmamýz, üslubumuzu pekiþtirir. Resmi
ve soðuk satýrlarýn yazarý olmaktan kurtarýr bizi.

Aslýnda günlükle baþlamalý yazmaya. Ýçimizi samimiyetle
þerh etmeli. Duygularýmýzýn derinliklerine inmeli. Kendi ken-
dimizle halleþmeli, ta ki ruh halimizle bað kurabilen bir dile
varabilelim.

Yazmak iþi mahrem bir iþtir, kiþiye özel bir durumdur.
Herkesin gözü önünde iþ gören biri gibi ortalýkta yazamaz ya-
zar. Bir yazar, yazma sürecini reklam malzemesi olarak kulla-
namaz, kullanýrsa iþin bereketi kaçar.

Yazarla kalemi arasýnda çok özel, çok hassas bir iletiþim
baðý vardýr. Yazma ânýnýn yazýlanlarýn mahiyetine göre kutsal
bir an olduðu da söylenebilir.

Toplumun yazmayý teþvik etmesi, yazmaya deðer verme-
si kendi deðerlerinin, zamanýn anlayýþýna göre dönüþtürülmüþ
olarak geleceðe taþýnmasý adýna gereklidir. Ama günümüzde
kas gücüyle yapýlan herhangi bir iþ kadar bile yazmaya deðer
verilmemesi acýklý bir durumdur.

Ve tasvirler, olay veya görüntü tasvirleri...
Ýþte bir örnek:
“Yaðmur altýnda nereye gittiðinin farkýnda olmadan yürüyordu.

Ara sýra iki bulut aralanýyor, cadde üstünde, evlerin kiremitlerine va-
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rýncýya kadar her þey aydýnlanýyor, elektrik tellerinde, tepeleri alagarson
kesilmiþ belediye fidanlarýnýn yapraklarýnda titreþen damlalarýn kýsa-
cýk hayatýný sadece aralarýndan geçtiði için bir inci rüyasý yapýyor; her
þey, herkes çocukça bir neþe içinde yýkanýyordu. Sonra tekrar saðanak
baþlýyor, ceketlerini baþlarýna örtmüþ çocuklar koþuþuyorlar daha yaþlý-
lar þuraya, buraya sýðýnýyor, cadde, evler, herþey siliniyordu. Siyah, bu-
laþýk, âdeta kül rengi bir çamura benziyen bir perde her þeyi kapýyor.
Her þey yaðmurun mahbusu oluyordu. O büyük, þakýrtýlarla her þeyi
dövüyor, tramvaylarýn üstünden, polis kulübelerinin tahtasýndan, evle-
rin çatý ve kiremitlerinden sanki büyük orglar, klavsenler'miþler gibi
sesler çýkarýyor; ara sýra bir þimþek parlýyor, bu koyu, sývaþýk çamur
birden, fakat baþka türlü aydýnlanýyor, sonra tekrar ince ipliklerin aðý
iniyordu.”

(A. Hamdi Tanpýnar, Huzur, Tercüman 1001 Temel Eser)

Bu tür tasvirleri alýp karþýmýza önce iyice hazmetmeli ve
benzerlerini yazmaya çalýþmalýyýz. Gününün yarýsýndan
fazlasýný yazý masasýnda geçiren Dostoyevski’ninkine benzer
bir iþtiyakla kaleme sarýlmalý ve okuduðumuz kitaplardan en
beðendiðimiz bölümleri iþaretleyip bu metinler gibi metinler
yazmaya çalýþmalýyýz.

Bir gün kendi sesimizi buluncaya kadar bu boy ölçüþme-
leri gizliden gizliye hep yapadurmalýyýz .
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ÜSLUP ÜSLUP
DEDÝKLERÝ

Üçüncü Bö lüm 





Üslup hakkýnda

Üslubun özellikleri

Ü slup, yazma biçimidir, der geçeriz. Oysa iþ bu kadar ko-
lay deðil. Üslup bir bakýma ruhun iz düþümüdür. Eski-

ler "Üslub-ý beyan, ayniyle insandýr." derlerdi. Üslup ruhun
aynasýdýr. Kiþiliðin tüm tonlarý üslup sayesinde kendini orta-
ya koyar. Ve bir yazar, üslubu sayesinde zihinlerdeki o bir baþ-
kasýnýnkine benzemeyen söz saltanatýný kurar.

Sesiyle, parmak iziyle, yüz hatlarýyla bir diðerine benze-
meyen insanýn elbette ruh yapýsýnýn yansýmasý olan üslubu da
kendine özgü olacaktýr.

Güçlü bir yazar, okuyucusunu, üslubu sayesinde ruhu-
nun kývrýmlarýndan, kendi iç sesinin nabýz atýþlarýndan bile
haberdar edebilir.

Ruh halinin bin bir cilvesi içinde üslup da ana rengini ko-
ruyarak ve çok renkli iç tonlar sergileyici bir çeþitlilik gösterir.
Bu çeþitlilik içinde üslup sahibinin sesini, soluðunu yansýt-
maktan geri durmaz.

Oturmuþ bir üslup konuya ve türe göre farklý ritimler
tutturabilir; ama üslup kumaþýnýn ana deseni kendini alttan al-
ta hissettirmiyorsa kendini kurmuþ bir üsluptan söz etmemiz
mümkün olmaz.

Þiir, roman, hikaye, deneme türlerinin üslup özellikleri
farklý olmakla birlikte, tür ayný kalmak üzere farklý konularýn
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da üslup tonlarý farklý olabilir, ama ne deðiþirse deðiþsin, tür-
lere göre farklý gibi görünen bir üslubun ana rengi hep ayný-
dýr.

Yazarýn ruh atlasý üslubuna ne denli omuz verirse üslup
o kadar çarpýcý ve özgün olur. Bir baþka deyiþle, ruh kalemin
ahenkli salýnýþlarýna kendini cömert bir þekilde kaptýrmalý ki
üslup yazarýn kiþilik boyasýyla boyanabilsin.

Her çaðýn anlayýþýnýn üslup üzerinde belirleyici, yönlen-
dirici etkileri vardýr.

Birer kuþak gerilere doðru gidip o zaman kesitlerinde
yazýlmýþ eserleri incelediðimizde birbirinden dil, anlayýþ, söy-
leyiþ biçimi, cümle yapýsý bakýmýndan farklý eserlerle karþýla-
þýrýz.

Zaman geçtikçe sözcüklerin anlamlarý çeþitlenir, cümle
yapýlarý, söz dizimi yeni karakterlere bürünür. Öyleyse þunu
söyleyebiliriz rahatlýkla: Üslup, hem yaþanýlan çaðdan, hem de
yazarýn kiþilik hamurundan alýr gýdasýný.

Üslubun, her çaðýn hakim sesinden etkilenmesi yazarla-
rýn söyleyiþlerini özgürce kurmalarýna engel deðildir. Bir yaza-
rýn üslubunun þekillenmesinde yaþanýlan çevre, beslenme
kaynaklarý, eðitim þartlarý, yetenek, kiþilik gibi çok çeþitli et-
ken vardýr. Ama üslubun kendini bulmasýnda en büyük pay
kiþilik kumaþýnýndýr.

Ýnsan kiþiliði harika bir yapýda yaratýlmýþtýr ve çok kat-
manlýdýr. Deðiþik ilgi durumlarýna göre farklý duruþlar sergi-
leyebilen kiþiliðimiz, tutarlýlýðýný ve dürüstlüðünü örseleme-
den çok renkli anlatým biçimlerine fýrsat tanýyan imkânlar su-
nabilir. Kiþiliðimizin türlü cilvelerinden faydalanýp deðiþik ta-
leplere cevap verebilecek anlatým teknikleri kurabiliriz.

Üslup kiþilikle doðrudan baðlantýlý olduðuna göre kiþili-
ðimizin çeþitli iniþ-çýkýþlý haller sergilemesine karþýlýk üslubu-
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muzun da renkli bir görünüm sunmasý kiþiliðimizin bir cilve-
si, bir baþarýsýdýr.

Kiþiliðimizin farklý alanlarý, farklý türlere veya nüans gü-
zellikteki anlatýmlara imkan tanýr. Bu bakýmdan güçlü yazar-
larýn tüm yazdýklarýný incelediðimizde ana sesleri pek deðiþ-
memekle birlikte; üsluplarý, kucaklayýcý musýkinin genel kom-
pozisyonu içinde farklý makamlar, sesler, ara fasýllar sunan bir
rezonans arz etmektedir. Bu ýþýltýlý çeþni, yazarýn üslup bütün-
lüðüne ve özgünlüðüne zarar vermediði gibi okur olarak bi-
zim algý zevkimizi de renklendirmektedir.

Sözcüklerin ruhu üslupla belirginleþir
Her yazar, kendi ruhunun, kiþiliðinin rengine, yöneliþleri-

ne göre bir yapý yükseltmek için kelimelerle bir yolculuða çý-
kar. Uzun ve meþakkatli bir kelime yolculuðu... Bu yolculuk-
ta, sözcükler yazarýn biricik malzemesidir. Onlarla yatar, on-
larla kalkar, onlarla halleþir yazý adamý. Yazarýn en büyük gö-
revi, fark edilmeyi, onca yazar içinde ýþýldamayý hak edecek
bir cümle kurgusu edinebilmektir. Bu en zor yazma görevi ol-
duðu için her yazar yazý hayatý boyunca bu görevin icrasý için
uðraþýr durur. Bunun varýlacak son noktasý da yoktur. Ne ka-
dar görkemli bir söyleyiþ de tuttursa, bununla yetinmesi bu-
lunduðu mevkiyi koruyamayacaðý anlamýna gelir ki bu da bir
yazar için hýzlý bir düþüþ demektir. Çünkü adýna "okur" dedi-
ðimiz sessiz kitle ve yaman (acýmasýz diyecektim) yargýç, ken-
disini sürekli þaþýrtmayan, beslemeyen yazarý gönül tahtýna
nasýl çýkardýysa öyle de oradan indiriverir.

Yazar yazarlýðýný bilecek ki okur da okurluðunu bilsin!

Birtakým yüce hakikatleri vaz eden kitaplar okursunuz,
bu kitaplar taþýdýklarý hakikatler adýna büyük deðer taþýrlar;
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ama gelin görün ki bu hakikatlerin giydirildiði elbise, içeriði-
ne (mazrufuna) layýk nitelikte deðildir. Her taraftan dökülü-
yordur veya cümle yapýsý zararsýz olduðu halde dile getiriliþi
bakýmýndan dökülmektedir. Ömrü birinci baskýsýyla sýnýrlý
olan bu tür kitaplara açýktan bir tavýr, eleþtiri de getiremezsi-
niz; çünkü yanlýþ anlaþýlýrsýnýz. Ama Allah bize akýl, fikir, sa-
nat neþvesi verdiðine göre, yüce hakikatleri geleceði olmayan
kalýplara mahkum etmek de büyük bir sorumluluk gerektir-
mez mi? 

Her þeyi kaba bir mesaj çýplaklýðýyla vermek ýsrarýnda
olan adam, mensubu olduðu inancýn ince hakikatlerini kavra-
mada, kavratmada gösterdiði acziyetin faturasýný nasýl ödeye-
cektir? 

Anlatýmda kelime seçiminin önemi büyüktür. Kelime se-
çiminde ölçü, anlama uygunluk olmakla birlikte, seçilen keli-
menin ses özellikleri, cümledeki iç ahenge katkýsý da göz ardý
edilmemelidir. Saðlam bir üslupta kelimeler yazarýn kalp atýþ-
larýna öyle eþlik etmiþtir ki artýk kelimelerin iç sesleri ve an-
lamlarýndaki nüans coþkunluk yazarýn ruh frekansýyla bütün-
leþmiþtir.

Kelimeler; ah duygu ve düþünce evrenimizin hýrçýn süva-
rileri!...

Anlatým, anlamýn tonuna ve dozuna göre biçimlenmeli:
Girintisiz bir anlamý dolambaçlý ifadelerle anlatmak, özenti
düþkünlüðü; çok boyutlu bir anlamýn anlaþýlýr olsun diye ba-
sit tarzda anlatýlmaya çalýþýlmasý da gereksiz iþgüzarlýktýr. Ba-
zý karmaþýk fikirler vardýr ki onlarý yalýn bir söyleyiþle dile ge-
tirmeye uðraþmanýz, bu fikirleri öldürmeniz anlamýna gelir.
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Bazý alýþýlmýþ düþünceler, duygular da vardýr ki onlarý karma-
þýk ifadelerle anlatmanýz, sadece gösteriþ budalalýðýndan öte-
ye gitmez. Býrakýnýz her düþünce, duygu, olay hak ettiði þekil-
de, gerektiði tarzda dile dökülsün.

Yazar kullandýðý dili ve üslubu sayesinde yeni anlatým
imkânlarý keþfeder ve kendisine bambaþka bir iç dil dünyasý
kurar. Kelimelere kendince bir ruh ve hayat üfler.

/Bu, insana Yaratýcý tarafýndan baðýþlanan bir ayrýcalýk-
týr./  

Kuru kuruya kelimeler hiçbir þey ifade etmez, onlara ruh
üfleyen, yazarýn sihirli kalemidir. Kelimeler duyguya düþünce-
ye kanat olmaya baþladýklarýnda asýl görülmeye deðer bir ka-
býna sýðmazlýk kazanýrlar. Artýk insanýn kavrayýþ, duyuþ ve se-
ziþ yönünden bütün sýnýrlarýný zorlama avcýlýðý baþlamýþtýr.

Ayný konudaki iki farklý yazý okuyucuyu farklý biçimde
etkiler. Birini okurken içinizi tatlý bir sýcaklýk sararken, diðeri-
ni adeta silah zoruyla okursunuz. Bu üslupla üslupsuzluðun
en bariz testidir. Gerçekten nitelikli bir okuyucuysanýz bunu
çok açýk þekilde gözlemlersiniz.

Sahih bir okuyucunun gerçek bir üsluptan aldýðý tatla, yo-
lunu bulamamýþ bir üsluptan duyduðu keyifsizlik arasýnda ne
uzak mesafe vardýr! 

Birine bulaþmayýn, diðerinin ruhuna sýzýn!

Ýyi bir yazarýn kelime daðarcýðý oldukça zengindir. Yazdý-
ðý cümlenin ses ve anlam özelliklerine göre uygun sözcükler
(eþ anlamlar, yan anlamlar, mecazlar) seçmede maharetlidir iyi
yazar.
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Bazen bir kelimenin yerine eþ anlamlýsý kullanýldýðýnda
anlamda ve ahenkte can sýkýcý sevimsizlikler sýrýtabilir ve bir
tek kelimenin deðiþtirilmesiyle cümle güzel bir cümle haline
gelebilir. Ýyi yazarlýðýn ölçüsü: Zengin kelime daðarcýðý, keli-
me seçimi, sözdiziminde isabetlilik ve kurgu gücü…

Üslup aþamalarý
Düþünce ve duygu birikimlerini kelimelere dökmek için

bizde bulunmasý gereken istek ve gayreti, yazmada yeterli aký-
cýlýk saðlanýncaya kadar, yazma hýzýmýzý artýrarak korumamýz,
hiçbir baþarýsýzlýktan yýlmamamýz, iþlerin yavaþ yavaþ rayýna
girmesini saðlar.

Ýstekle azmi bir düzeye çýkardýktan sonra iþ kalem akýcý-
lýðýna kalýyor. Kimi kalem erbabýnda istek ve azim yerli yerin-
ce olduðu halde, kalem akýcýlýðý ciddi problemler yaþayabilir.
Yazmayý kesintiye uðratacak bütün bahaneleri bir kenara ite-
rek kaleme sarýlan adamýn önüne onu tökezletecek, ilerleme-
sini engelleyecek tümsekler çýkabilir.

Her yazar kalemi eline alýr almaz akýcý bir seyirle yoluna
devam edemez. Kimi yazarlarda masaya oturur oturmaz ka-
lem ahenkli bir seyirle iþlemeye baþlar kimilerinde ise yukarý-
da bahsettiðimiz týkanmalar yaþanabilir ve bu týkanmalar var
olan yazma isteðini tehdit edecek denli inatçý bir yapýda da
olabilir. Bu tür týkanmalarýn çeþitli sebepleri olmakla birlikte
en büyük sebep yazmayý bir sanat neþvesine büründürecek
keyifli bir üslup tutturamamaktýr.

Yazmak, zevkle sürdürülebilir bir etkinlik oluncaya kadar
çeþitli sýkýntýlar çekilecektir, çýkmazlardan dönülecektir, dal-
galarla boðuþulacaktýr, tümsekler aþýlacaktýr, yýlgýnlýklar berta-
raf edilecektir þüphesiz; çünkü özgün bir üslup tutturmak
kolay çýkýlabilir bir basamak deðildir. Ve pes etmek ancak ide-
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al yoksunlarýna, kolaycýlara, tembellere ve günübirlik yaþayan-
lara özgüdür.

Kimi yazarlar hiçbir üslup seçiciliði edinmeden de kitle-
lerin itibar ettiði bir konuma gelebilir. Ve bu parlama, toplu-
mun o anki birtakým geleneksel ve duygusal ihtiyaçlarýný kar-
þýladýðý için mümkün olmuþtur, bunun kalýcý bir deðeri yok-
tur. Ama günü kurtaran yazarlara da ihtiyaç vardýr þüphesiz;
çünkü geçmiþten geleceðe uzanan toplumsal sürekliliðin bir-
takým güncel azýklara da ihtiyacý vardýr.

Yazar, kelimelerle kiþisel dostluðunu kavileþtirdikçe ken-
di sesinin yankýsý onu taþýyabilecek bir nitelik kazanýr.

Tadýný, kývamýný bulmuþ bir üslup elde edilinceye kadar
izlenen yol; alýmlý güllerle kaplý, rahat ve elveriþli bir yol deðil-
dir; ama bu yolu zevkli ve çekilir kýlmak yazarýn elindedir. Za-
ten "üslup kurmak" sürecinde ýsrarlý bir çalýþma olmazsa yor-
gunluk ve bazý aksiliklerin doðurduðu yýlgýnlýkla bu iþin tehli-
keye girmesi kaçýnýlmazdýr. Kalem erbabý, kelimelerle olan o
gizemli macerasýný çeþitli tatlarla besledikçe bu aþama anlatýl-
maz heyecanlarla geçirilebilir. Bu duyguyu yaþamayan biri, bir
yazarýn kalemle olan taaþþuku sýrasýnda tattýðý ince hazlarý, he-
yecanlarý hissedemez, anlayamaz, anlatamaz. Kendi yolunu
bulmuþ, üslubunu kurmuþ bir yazarýn yazmanýn ýþýtma, ye-
þertme misyonundan aldýðý keyif, hiçbir dünya neþesiyle, zev-
kiyle, heyecanýyla karþýlaþtýrýlamaz.

Bir manzara veya konu üzerinde yapýlan birçok yazma
denemesi, sonunda yazýyý bir kimliðe büründürür. Bu kimlik,
sadece "denemek"lerle saðlanmýþ bir kimlik deðildir. Yazarýn
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kiþiliði, üslubunun þekillenmesinde en büyük kaynak olduðu-
na göre, kiþisel damgasý, yazý tecrübeleri boyunca belirginleþ-
meye, kendini kurmaya koyulur.

Uzun yazma süreçleri geçirmeden üslubun billurlaþmasý-
ný beklemek beyhudedir. Ýnsan, yaratýlýþý gereði, hem fiziksel
hem ruhsal alandaki deneyim ve ustalýklarýný; ancak sýký çalýþ-
malar, temrinler ve ön hazýrlýklar sayesinde edinebilmektedir.
Onun için, birkaç yazý karalar karalamaz bunlarý uzun bir har-
man serüveni geçirmiþ yazýlarla karþýlaþtýrýp ümitsizliðe düþ-
mek yersizdir.

Yaza yaza, iyi yazýnýn kara sularýna avdet edebiliriz ancak.
Kelimelerle aramýzdaki sýký iletiþim sayesinde, bu merhaleden
sonra bize anlamýn daha ince ve derin damarlarýný dillendire-
bilmek ayrýcalýðý baðýþlanýr.

Üslup tabii bir süreç sayesinde kendini kurar, yazma se-
rüveni boyunca gerçek üsluba giden yolda ne söyleyiþ incelik-
leriyle tanýþýrýz da bunun varabildiðimiz en iyi nokta olduðu-
nu sanýrýz; oysa kelimelerle muhabbetimiz koyulaþtýkça yeni
yeni anlatým alanlarý açýlýr önümüze, yeni ince söyleyiþler ba-
ðýþlanýr bize. Bunun tanýmý, açýklamasý yoktur. Bu yaþanan bir
durumdur. Yazdýkça, kelimelerle olan sýký baðýmýz anlamýn
kalbine doðru yürüyüþümüzde bizi "söz"ün yeni derinlikleriy-
le, cilveleriyle tanýþtýracaktýr.

Kimi yazarlar ömür boyu üslup kurmaya uðraþýr; ama bir
türlü gerçekleþmez bu. Çok yazmakla eli ayaðý düzgün cüm-
leler kurmaya ehil olunur da; üslup, çok yazmakla birlikte bir-
takým özel hallerle doðrudan ilgilidir.
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Her þeyden önce üslup dille kurulur. Ve dil zevkinin
oluþmasý, coþkulu bir seyirle süregiden yazmalarýnokumalarýn
kazandýrdýklarýyla doðru orantýlýdýr.

Yazdýðýmýz þu kadar, þu kadar yazýnýn; okuduðumuz þu
kadar, þu kadar kitabýn saðladýðý deneyim ve birikimle kurarýz
üslubumuzu. Okumayazma faaliyetlerimiz ne kadar tutkulu
ve aklý baþýnda yürürse, kalemimiz o kadar kendinden emin
bir duruþ sergiler. Kendinden emin bir kalem, ayný yolculuk-
ta çok farklý ve birbirinden cazip güzergâhlar tutturabilir. Bu,
dile hakimiyetin, özgün bir üslup edinmenin göstergesidir.

Yazarýn en büyük aþký kelimelerledir. Bütün imkânlarý
kullanarak bir menzile varýr ki artýk mevcut kelimeleri yeterli
bulmaz ve çeþitli imkânlara yönelir yazar. Yeni mecazlar bu-
lur, dilin temel dokusuna zarar vermeden yeni kelimeler türe-
tir, alýþýlmamýþ tamlamalar kurar, ilk bakýþta yadýrganabilen
ifadeler icat eder. Ama bunlar gereklidir artýk. Yazar büyük
sularda yüze yüze kendi sýnýrlarýný zorlaya zorlaya duvara da-
yanmýþtýr artýk, bir çýkýþ yolu bulmalýdýr ve dil denizine yeni
sular katmalýdýr. Zaten diller bu þekilde zenginleþip çeþitlen-
miyor mu? 

Tutuculuðu meslek edinip, dilin yalnýzca katý kurallarýna
baðlý kalsaydýk, bunca mecazlarla, nüans anlamlarla, sanatlý
söyleyiþlerle tanýþabilir miydik? 

Seçici üslup; bir kiþilik duruþu ve yetenek gerektirir.
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Üslup-konu iliþkisi

D uygu ve düþünce tutarlý-kuþatýcý olursa üslup parlar.
Öyleyse üslup bir baþýna sözü parlatma, süsleme iþi

deðildir. Söylenmek istenen, en uygun ve güzel þekilde
söylendiði takdirde ortaya istenilen kompozisyon çýkar.

Üslup düþüncenin, duygunun giydirildiði elbise, somut-
laþtýrýldýðý kalýp olduðuna göre et-týrnak gibi, konuyla üslubun
bütünleþmiþ görülmesi gerekir. Ne üslup olmadan konu
kendi varlýðýný dobra dobra bir güzellik atýlýmýyla haykýrabilir,
ne konu olmadan üslup güzelliðini bir gönül ve ruh verimi
olarak anlamlandýrabilir.

Saðlam bir üslup çarpýcý bir özle birleþince gerçek gücü-
nü gösterir. Biri, diðeri olmadan hiçbir derde doðru dürüst de-
va olmaz.

Öz-biçim, bir baþka deyiþle, üslup-konu iliþkisi; anlam-
güzellik iliþkisidir. Öz, muhtevasý yönüyle bir anlama ve fay-
daya karþýlýk gelir; biçim ise estetik zevkimizi ýþýklandýran
güzelliðin karþýlýðýdýr.

 

Hayatý basit bir yaþama iliþkisiyle sýnýrlý gören birinin kar-
maþýk ruh durumlarýyla zaten bir alýþ-veriþi olamaz. Öyleyse
böylelerine nitelikli üslupla, çok farklý duyarlýklarýn, ince ha-
kikatlerin aktarýlabileceðini anlatmaya çalýþmak boþuna bir ça-
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badýr. Dümdüz bir söyleyiþten, kaba bir iletimden baþka bir
yolu tutmayan birinden incelik beklenemez..

Ayrýca nitelikli üslubun müþterisi de toplumun orta taba-
kasýndaki çoðunluk olamaz. Çoðunluðun beslendiði kaynak-
lar, sýradýþý maharetlerle varýlabilen duyarlýlýk katýna çýkmaya
elvermez. Onun için, "üslup eserleri"nin, yalnýzca okuma se-
rüvenleri özel bir derinlik alanýna varabilmiþ olanlarýn elinden
uzun süre düþmemesi olaðandýr. Bundan fazlasýný beklemek
de yersizdir.

 

Sadelikte ölçü farklý farklýdýr. Ruhun derin ve karmaþýk
hallerini betimlemede sade ve herkesin anlayabileceði bir an-
latým yolu tutturmak zaten imkânsýzdýr. Çünkü anlatýlan bir
macera, bir olay deðil, peþ peþe katmanlar halinde açýlmayý
bekleyen fikir hamulesidir.

 

Yazýnýn, insanýn içine gerçek ýþýklar salabilecek, kafasýn-
daki alacakaranlýklarý giderecek, zihninde ve gönlünde bol
çaðrýþýmlý evrenler parýldatacak donanýmda olmasý; içeriðinin
yanýnda, üslubunun nitelikli olmasýna baðlýdýr. Zaten üslup
güzel olmadan ne yazý sonuna kadar okunmaya deðer bulu-
nur, ne de anlatýlan þey ne kadar önemli olursa olsun ondan
bir tat alýnabilir.

 

Üslubun etkileyiciliðini, süslü ve gösteriþli olmasýnda mý
arayacaðýz; yoksa sade, tabii ve hedefi karþýdan gören yazýlar
daha mý etkili olur?

Sýrf gösteriþ olsun diye süslenip parlatýlan sözler, ilk
bakýþta insanýn zevkini okþayabilir; ama bu sözler içi boþ, ren-
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garenk balonlara benzer ki kýsa zamanda bu sözlerin akýbeti-
ni kestirmek zor deðil.

 

Büyük düþünceleri cýlýz sözlerle, cýlýz düþünceleri þiþirme
sözlerle ifade etmek yazarlýk için en büyük kan kaybý olmalý-
dýr. Büyük düþünceleri söze dökecek güçte deðilsek henüz,
buna kalkýþýp kendimizi zora sokmayalým. Ýçimizde karþýlýðý
oluþmamýþ, kiþilik olarak özümsemediðimiz hiçbir düþünce
içten ve etkileyici bir þekilde anlatýlamaz.

Cýlýz düþüncelerin büyük ve süslü laflarla ifade edilmesi
bizi gülünç duruma düþürmekten baþka bir iþe yaramaz.

 

Süslü ve gösteriþli üslubun sahih edebiyat anlayýþýna ters
düþtüðünü bilmeliyiz. Gösteriþ ve süste bir görünme hýrsý ve
kendini beðenme duygusunun aðýr basmadýðýný kimse söyle-
yemez.

Etkileyici üslup süslü ve gösteriþli üslup deðil; tabii, ken-
dine özgü özelliklerle biçimlenmiþ, dilin sanatlý iþleyiþine kat-
kýda bulunan üsluptur.

Sýradan, basit bir cümle kurmayayým diye çýrpýnan yazar
tabiilikten uzaklaþmamalý.

Yazý hayatýnýn baþlarýnda hemen herkes edebiyat yapma-
yý sever; bu, yaþanmasý gereken bir süreçtir. Bu dönemde her-
hangi bir duygu dalgalanmasýyla harekete geçen yazar, genel-
likle fazla duygusal davranmayý, üst perdeden hamaseti tercih
eder. Ama duygu ve düþünceleri saman alevi ilgiler uðruna
enerjisini harcamayacak kadar bir deneyim edinince, kalýcý üs-
lup kumaþý parlamaya baþlar. Artýk yazardaki uçan heyecanlar
yatýþmaya, durulmaya baþlamýþ; ortalýkta görünme hevesi ye-
rini yürekleri ýsýtma bilicine býrakmýþtýr.
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Özgün bir üslup gülümsemeye baþladýðý zamana kadarki
süreç de aslýnda olaðan bir süreçtir. Bu süreçte de hem yazar
hem okuyucu açýsýndan faydalý bir alýþveriþ vardýr. Bu döne-
min okuyucusu da yazarý gibi "delikanlýlýk" dönemini yaþa-
maktadýr.

Yalnýz bu sürecin uzamasý, hatta bazý yazarlarýn yazý ha-
yatlarý boyunca bu süsleme-özenti anlayýþýnýn devam etmesi
üslup sorunlarýnýn aþýlamamasý anlamýna gelir.

 

Söz sanatlarý, mecazlar, soyutlamalar, yan anlamlar; hep
konunun, mesajýn sunulmasýný kolaylaþtýrmak içindir. Birta-
kým betimlemeler için düz anlatým yavan kalacaðýndan edebi
sanatlara baþvurmak gereklidir.

Yazarýn biçim ve içerik yönündeki tercihlerine göre de-
ðiþmekle birlikte, bir yazýda gereksiz yere söz sanatlarýna yer
verilmesi tabiiliði ciddi biçimde örseler, nitelikli okur nezdin-
de yazarýn konumuna zarar verir. Eskimiþ, yorulmuþ, aþýnmýþ
sözlerden, mecazlardan, terimlerden uzak durmak yeni ve ni-
telikli kalmak isteyen yazarýn hayrýnadýr hep. Bir de bir yaza-
ra ait bazý söyleyiþler o yazarýn dilinden güzelse herkes bu gü-
zel söyleyiþleri söylemekle kendi sözünün de güzelleþeceðini
sanmamalý. Baþkasýna ait sözleri hazmetmeden, kalýp olarak
almak, yazýlarýmýzý yamalý bohça gülünçlüðüne düþürür.

 

Öyle ince duygular, öyle aðýr fikirler vardýr ki bunlarý alý-
þýlagelmiþ kelimelerle ve "kolay anlaþýlýrlýk" çabasýyla dile dö-
kemezsiniz; dilin üst anlatým imkânlarýna baþvurmalýsýnýz.

Ýnce duygularý, derin fikirleri dile getiren yazýlan okumak-
anlamak kolay olmadýðý gibi bu yazýlarý kaleme almak da kolay
deðildir. Her dil, ortalama bir algý düzeyine göre þekillendiðin-
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den, genel sýnýrlarýn dýþýna çýkan anlatýmlar dilin olanaklarýný
zorlamayý gerektirir. Güçlü yazarlar, dilin ortalama sýnýrlarýný
aþmýþ, kelimelerin ses ve anlam özelliklerini detaylandýrmýþ,
renklendirmiþ kiþilerdir. Büyük yazarlarýn kaleminden çýkan
eserlerin ruhuna sýzamamaktan þikayet edeceðimize bu eserle-
ri anlamak için ortalama algý düzeyini aþmaya bakalým.

Her düzeyin kendine göre okuru da vardýr, yazarý da...
 

Estetik cümleler kurmak yolundaki çabalarýmýz gereksiz
bir titizliðe boðulmamalýdýr. Gereðinden fazla titizlik amacýn
sapmasýna yol açar. Yazarlýkta amaç, bir konuyu güzel þekilde
dile getirmek olduðuna göre, söyleyiþin üzerine gereðinden
fazla düþüp içeriði feda etmemeli.

Ýçeriðe göre bir anlatým belirlemek, iz-biçim iliþkisini en
yetkin düzeyde gözetmek birçok problemi halledecektir.
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GÖNLÜN 
SARNICINDAN

DAMITILMIÞ
YAZILAR

Dördüncü Bö lüm 





Kalemin aydýnlýðýnda

O Rab ki kalem ile yazmayý öðretti. (Alak Suresi/4)

K alem olmasaydý hafýzamýzýn buzdan kuleler þeklinde is-
tiflediði bilgi ve düþünce birikimleri geleceðe nasýl taþý-

nabilirdi?
Kalbin en duyarlý kývrýmlarýndan sýzan duygular hangi

dikkatin çekim gücüyle, hiç eksilmeden korunabilirdi?
Kalem, ifade gücünün elverdiði ölçüde, kalbin ve kafanýn

bütün birikimlerini uçup gitmekten kurtarýr.
Bir yazý okuduðumuzda hissettiklerimiz; bize kalemin,

ruh kaynaklarýmýzdan sýzdýrdýðý biricik armaðanýdýr.
Kalem olmasaydý geçmiþ zamanlarýn duygu ve düþünce

meyvelerinin bize ulaþmasý nasýl mümkün olabilirdi?
Konuþma anýnda çoðu kiþide tutuk olan gönül dili, kale-

min aydýnlýðýnda oldukça cömert davranýr. Harfler kaðýda
düþtükçe içteki birikim yataðýný bulmuþ ýrmak gibi söze
doðru seðirtir.

Kalemle yazar arasýndaki iliþki, insanýn varoluþ hakikatiy-
le açýklanabilir ancak. Bu dünyaya þu ya da bu zamanda
geliþimiz kendi seçimimizle olmadýysa da þu ya da bu þekilde
bir hayata yönelmek, ruh ve kalp dünyamýzý zenginleþtirmek
veya fakirleþtirmek kendi irademiz dahilindedir. Yazý adamýnýn
ödevi tam da bu noktada önem kazanmaktadýr.
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Yazý adamý, bütün iç birikimlerinden süzülen incelikle,
kelimelere öyle ruh üfler ki okuduklarýmýz bizi anlatýlmaz tat-
lara, renklere götürür.

Dünya yüzünde, bugün kalplerde gür ateþler yakmýþ ya-
zarlar varsa bu, kalemin hakkýnýn yerli yerince verilmesi saye-
sindedir.

Bir eser her asrýn, her coðrafyanýn insanýný güzel yolcu-
luklara çýkarýyorsa; bu, kalemi tutan el ve o eli harekete geçi-
ren yazarlýk dehasýyla doðrudan ilgilidir.

Kaðýt üstünde ayný hareketlilikle akýp duran iki kalemden
birinden dökülen kelimeler, insanlýk serüvenine bir yapý taþý
olabiliyorken, diðerinden dökülenler ise yazýldýðý zamanýn
ötesine bir zerre bile ýþýk sýzdýramýyorsa bu, gerçek bir yazar-
lýk gücüyle bayaðý bir ameleliðin farkýný gösterir.

Bir yazarýn ufku açýksa, kaleminin aydýnlýðý hep yeni dün-
yalara taþýr onu. Ve zamanýn pörsütüp silemeyeceði nice eser-
ler sökün eder ardýndan.

Yerli olsun yabancý olsun her klâsik eser, aradan asýrlar
geçse de deðerinden hiçbir þey kaybetmeden, hatta yaþanýlan
zamanýn anlayýþýna göre yeni yorumlara da fýrsat vererek pa-
rýltýsýný sürdürür. Klâsiklerin farklý yayýn evlerince defalarca
yayýmlanmasý, bu eserleri oluþturmak için harekete geçmiþ
kalemlerin evrensel bir soluk taþýmalarýndandýr.

Kalem, hakkýný tam olarak vermeyene hep taze ve kýva-
mýnda meyvelerinden sunmaz.

Günümüzde çaðýn bin bir uðraþ ve eðlencesini býrakma-
yý göze almayanlar bir yandan da yazý gibi, þiir gibi özel bir il-
gi ve yoðunlaþma gerektiren etkinliklerle ‘vakit öldürme’yi de-
nerler, oysa yazmak sadece kendisine ayrýlan çok özel zaman-
larýn tutkulu çýrpýnýþlarý sayesinde gerçek deðerini bulur.
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Öyleyse biraz da seçici bir gözle iþe bakmalý; etrafýmýzda,
kimi sadece lafý uzatýp kelime baþýna alacaðý parayý düþünen,
kimi kültür ve bilgi aktarýcýlýðýndan ya da edebiyat yapmaktan
öteye gitmeyen, kimi geçmiþteki büyük yazarlýk mirasýnýn
üzerine kurulup içi boþ cümleler kurmakla meþgul olan þuna
buna bakmamalý; okuyucuyu gerçekten heyecanlandýran, al-
týndaki imza, ünlü olsun ünsüz olsun, insaný can damarýndan
kavrayabilen yazýlara eðilmeli. Söyleyene deðil, söylenene dö-
nük olmalý yüzümüz. O zaman gerçek anlamda ‘kalemin ay-
dýnlýðý” bizim de içimizde okuma-yazma aþkýný kamçýlayan
þimþekler çakacaktýr.
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Kelimeyi aþmak

Eski kelimelerin tozu sana yapýþýyor,
Sessizlikle yýka içini.

Rabindranath Tagore

Þ iirin bize tanýmlanamaz yoðunlukta bir duyarlýk ziyafeti
sunmasý, onun kelime kalabalýðýndan sýyrýlmasýyla

mümkündür..
Þiire yürürken nice kelime cesedine basarak yükselmenin

mecburiyeti bu yüzdendir. O eþsiz týnýya erinceye kadar keli-
melerin "biricik þiir" uðruna feda olmalarýndan çýkan buharý
içimize çeke çeke yürümenin çýldýrtýcý serüveni...

Þiirin gövdesi deneyim deneyim küçüldükçe, imge ve yo-
ðunluk evreni, iç âhengi geniþleyen bir kývama doðru yürüyüþ
hýzlanmýþ olur. Böylece þiir yolculuðunda þairin önündeki bü-
tün ham duruþlar, göze batan çýkýntýlar tarazlanmýþ olur.

Ama tamamen kelimeden soyutlanmýþ bir þiir yolculuðu
mu bu? Hayýr! Kelimelerin zahiri baðlantýlarýný görüntülerini
en aza indirip ancak çok hassas okuyucuya kendisini açabilen
gizli imge ve duyarlýk zenginliðine götüren bir söyleyiþ
inceliði...

Deðil mi ki en büyük þiir, sessizlikten,
Bir Þelalenin þýrýltýsýndan,
Güneþin batýþýndan,
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Kuþlarýn uçuþundan,
Bir çocuðun gülümseyiþinden,
Bir annenin çocuðunu sevmesinden,
Gökyüzüne,
Ve yýldýzlara durup durup bakmaktan,
Bir gülü koklamaktan,
Bir bilgenin derin bakýþýndan; duyulan þiirsel coþku han-

gi kelimelerin kemendiyle zaptedilebilir? 
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Söz ustasýnýn görevi

H er söz, muhatabýn yüreðini hedefleyen bir oktur. Ama
pek azý hedefini on ikiden vurabilmiþtir. Hedefi on iki-

den vurabilmek, sadece avcýnýn maharetine baðlý deðildir; he-
defin bulanýk ve oynak olmamasý da önemlidir. Günümüzde
söz ustasý, karþýsýnda "adam gibi" hedefler bulamamanýn san-
cýsý içindedir. Neredeyse bütün hedefler sarsýk, kirli ve
lâkayt...

Dünya, dünya olalý beri "söz"e olan ilgisizlik bugünkü
kadar fazla olmuþ mudur? Sanmýyoruz.

Kim, gösterdiði onca çabaya raðmen sesine bir yanký bu-
lamayan söz ustasý kadar acý çekebilir? Üstelik bu acý, için için
kapanmaz bir yara iþleyip duruyorsa.

Peki, söz ustasý bunca körlüðün, saðýrlýðýn kol gezdiði du-
yarsýzlýk çölünde susmalý mý? 

Hayýr, onun görevi taþý bile yeþertecek bir kararlýlýðýn,
maharetin ve sabrýn adamý olmak! 

Bir zaman, kendi sesine tutunup çoðalacak, canlanacak
sesler bulamasa da sesini hep biriktirmeli; zamana direnecek,
zamanýn un ufak ediciliði önünde durabilecek sesini ama...
Günü gelince onun sesine tutunup kendi içi akýþýný baþlatacak
"söz" tutkunlarý gelecektir elbet.
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Þiirde bir baþýna biçim mükemmelliði, ideal noktaya var-
mak için yeterli deðildir. Yunus'un:

"Ete kemiðe büründüm
Yunus gibi göründüm." dizelerinde ifade ettiði gibi, fizik-

sel þartlarýný yerine gitirip kelimelerin ruhuna yükselmek ve
orada 'öz-biçim' ibresinin 'öz'e daha meyilli dengesini gözete-
rek sarp kayalýklardan gerçek þiirin zirvesine týrmanmak...
Yoksa yan yana gelmiþ þuur kaçaðý birkaç ifade kýrýntýsýna tu-
tunarak gerçek þiire yükselmek ne kadar gülünç!

Kelimelerin birlikteliðini en üst düzeyde saðlayarak eriþil-
mez tatlar, âhenkler devþirmek için, þiirin can damarýna yö-
nelmek atýlmasý gereken ilk adýmdýr; çünkü, kopkoyu bir tut-
kunun tazyikiyle kelimelerin kalbine hükmederek her birinin
nabýz atýþlarýný ortak bir rezonansta billurlaþtýrmanýn meyve-
sidir þiir. Bu baðlamda, has þiire duyarlý bir tecessüsün planlý
çabalarýyla þiirin sarp kayalýklarýndan zirvelere týrmanmak ne
kadar mümkünse, 'karadüzen' bir ciddiyetsizlikle þiire varmak
da o kadar imkânsýzdýr.

Kelimeleri günlük anlamlarýndan çekip bir baþýna veya
birlikte oluþturacaklarý gizli ses, âhenk ve anlam manzumele-
rini tek ideal formda birleþtirmekle þiire varýlabilir ancak.

Gerçek þiirin iç örgüsü kolay kolay çözülmeyen bir usta-
lýðýn ürünüdür. Þiir erbabý (okuyucu) sarp bir hissiyatýn pati-
kasýndan süzülerek týrmanmak zorunda kaldýðý bir mücadele
sonucunda edinilmiþ bir yordamla onu kucaklar ve özümser.
Böylece þiirle okuyucusu arasýnda bir coþku gel-giti baþlar.

Þiir oluþturulurken dünyanýn en ince, estetik yapýsýný in-
þa eden ustanýn bilincine talip olmalý þiir iþçisi. Baþlangýçta ya-
pýda kullanýlacak taþlarýn tam bir bilinç, tecrübe ve güven
duygusuyla yontulamadýðý görülür. Taþ yontuculuðuyla uðra-
þan kiþi eðer ilgisini, yeteneðini -ki bu iþte yetenek þarttýr- böl-
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meden iþi sonuna kadar sürdürmeye kararlýysa çekicini her
vuruþta biraz daha bilinç, tecrübe ve güven düzeyi kazanýr.
Gün geçtikçe taþlarýn yüzeyindeki tesadüfün izleri çekiç çekiç
azalýr.

Baþlangýçta her vuruþun taþtan ne kadar yontacaðýný, ne
þekilde yontacaðýný kestiremeyen taþ iþçisi, sonunda vuruþla-
rýnýn nabzýný tamamen iradesinin eline alarak gerçek bir usta
olup çýkar. Ýþi kelimelere, oradan da þiire getirirsek; iþte, þiirin
serüveni de bundan baþkasý deðildir.
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Kelimelerin gücü

Þ iiri, kuþatýcý ve derin bir doðurganlýkla gün yüzüne çýka-
ran sanatçý neden bu kadar az? Ya da gerçek þiir kendini

sanatçýya göstermekte neden bu kadar cimri davranýyor? Bu
sorularýn cevabý, þiir cevherine ulaþmada "ortalama çaba-
lar"ýn yeterli olmadýðýnda gizlidir.

Yeryüzünde hangi nitelikli þeye kolay ulaþýlabiliyor ki?
Her zirvenin, oraya ulaþmada üstün bir gayreti ve yetene-

ði gerektiren zorluklarý, gerçekleri vardýr.
Gerçek þiir madenine sýradan bir yolculukla ulaþýlamaz.
Þiir bir üst dildir. Bu dil, gündelik dilde kullanýlan kelime-

lerin en bakir kombinezonlar halinde, yepyeni rezonanslara
ermesiyle kendini kurar. Dildeki sýradan kelimelerin þiirde
yepyeni bir kýlýða bürünmesi, gerçek þairlik maharetidir.

Renklerin tuvaldeki karýþýk duruþuyla tablodaki mükem-
mel uyum atraksiyonu arasýndaki fark... Þiire can ve kan ve-
ren her kelime, gerçek þair duyuþu sayesinde bir arýnma ame-
liyesinden geçerek yerli yerine oturtulmuþtur. Bu arýnma, ke-
limenin yapýsýnda bir deðiþiklik olarak anlaþýlmamalý; bu, ke-
limenin þiirin vazgeçilmez birer yapýtaþý sayýlan diðer kelime-
lerle birlikte kullanýlýrken aldýðý kendine özgü duruþun ifade-
sidir. Süleymaniye'yle, sadece fayda hedeflenerek dikilen sýra-
dan bir yapý arasýndaki fark, ayný malzemenin birinde ebedî-
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lik, diðerinde ise sadece dünyevî bir fayda hedeflenerek yapýl-
mýþ olmasýdýr.

Süleymaniye'nin inþasýnda kullanýlan her taþýn Süleyma-
niye'nin ihtiþamýnda doðrudan katkýsý vardýr. Gerçek þiir de
kalýcýlýðý hedeflediði için onu oluþturan her kelime þiir sarayý-
nýn ihtiþamýnda "olmazsa olmaz" bir katkýya sahiptir.
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Þiirin gizi

H er þiir, þairin içindeki giz yumaklarýndan birini çözme
giriþimidir. Ýçte ifade edilmeyi bekleyen giz, kendi var-

lýðýný gürbüzleþtirerek gün yüzüne çýkmayý zorunlu kýlýnca þa-
ir harekete geçer. Yolda yürürken zihnine birden tastamam
bir dizenin düþüvermesi öyle kendiliðinden oluveren bir þey
deðildir. Ýçteki kaynaþmanýn tabii bir fýþkýrýþý birtakým özlerin
kelimelere bürünmesini kaçýnýlmaz kýlar. Ýþte þairin mahareti
burada devreye girer. Gün yüzü görmeyi uman içteki özler
þairin ustalýðý ölçüsünde kendine bir libas bulur. Ýçteki öz ne
kadar kuþatýcý olursa olsun, þair buna yaraþýr bir söyleyiþ bu-
lamazsa þiir tamamlanmýþ sayýlmaz.

Bir þiir mayalanmaya baþlayýnca þairin teknesinde; þair,
bütün “ibda” gücüyle derinlerdeki özleri kelimelere dökecek
bir formata dönüþtürmek için seferberdir. Burada þair kendi-
sini kelimelerin geliþigüzel hücumuna býrakmaz. Her þey bi-
linçli bir mayalandýrmanýn kanunlarýna tabidir. Bilinç dýþýnýn
zýpkýnlarý zaman zaman ortalýðý hareketlendirse de þair bu
ayaðý yere basmayan, hayattan kopuk tasallutlarýn hakimiyeti-
ne izin vermez. Bu, “þiirde düþsel öðe bulunmaz” anlamýna
gelmez. Aksine “saçma”ya göz kýrpmayan düþsel sýçramalar
her zaman þiirin baþköþe konuðudur.

Bütün bunlar þiiri alýr bir yere kadar götürür; ama has þii-
rin nihâî hedefi; çaba ve deneyimle varýlabilecek noktanýn
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ötesindedir. Þair ancak kendisine baðýþlanan þiir gücü sayesin-
de þiirsel yetkinliðe erebilir. Çaba ve deneyimin þiiri kurmada
katkýsý yadsýnamaz; ama bir “ihsan” olmadan da özgünlüðün
ve yetkinliðin semalarýna kanat çýrpýlamaz.

Þair, içindeki giz yumaklarýný çözmeye giriþti mi dünya-
nýn en önemli ve de çetin iþinin önündedir artýk. Bu bilinçle
kelimelerin katý cüsselerinden özgün anýtlar yükseltmenin
kavgasýna giriþir. Böylece içindeki giz atlasý somut þekilde be-
lirmeye baþlar. Ne var ki þairin içindeki þiirin gizi kelimelere
buyur edilmekle bir ölçüde açýða çýkmýþ olur; fakat þairin için-
de dal budak salmýþ bu gizi tamamen gün yüzüne çýkarmak
mümkün deðil; çünkü yeryüzünde hiçbir dil, içteki giz cevhe-
rini bütün kuþatýcýlýðýyla zaptedemez.

Bir baþka deyiþle, dilin imkânlarý, içteki çok boyutlu duyu-
þu hiçbir zaman tamý tamýna dizginleyemez. Olsa olsa þairin
ustalýðý ölçüsünde aysbergin yüzeydeki kýsmý biraz daha belir-
ginleþip yüzeye çýkabilir; ama hiçbir zaman tamamen kendini
meçhuller denizinin sularýndan kurtaramaz. Bu noktada oku-
yucu, karþýsýnda bulunan kýsmýyla þiire girmeye çabalar. Oku-
yucunun yorum ve kavrayýþ gücü gerçekten anýlmaya deðerse,
þairin keyfine diyecek yok. Dýþa doðru uzattýðý ipi bir tutan bu-
lunmuþtur artýk. Okuyucu bu ipe tutunarak þiirin gizini çöz-
meye koyulur.

Okur, ipe tutunarak ilerledikçe çok düðümlü bir giz yu-
maðýna doðru yol aldýðýnýn bilincindedir. Bu çözümleme yol-
culuðunda þairin tahmin edemediði derecede, karanlýk köþe
bucaklara ýþýk tutmayý da baþarabilir. Hatta yukarýda sözünü
ettiðimiz aysbergin suda kalan kýsmýna da göz dikebilir. Usta-
nýn bilinç ambarýndaki “abis” noktalara da dalýþlar yapar. Bu
giriþimin sonucunu kimse kestiremez; ama þiirin bilinmeyen
asýl damarlarýna sýzabilir ya da onu kendi sezgi gücüyle bütün-
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leyen özlere ulaþýr. Her iki durum da “þiire erme”nin lehine-
dir. Ýþin bir baþka yönü de: Aslýnda þiirin bütün derli toplulu-
ðuyla kelimelere dökülememesi ve göstermek istediðini “aha”
diyerek vermemesi þiirin doðasý gereðidir. Bu da þiire, her oku-
yanýn farklý çaðýrýþým evrenlerine uzanabileceði bir çok boyut-
luluk baðýþlar. Bir baþka deyiþle, þiirin zaman zaman kelimele-
re takýlarak sendelemesi, aslýnda okuyucuya bir manevra imkâ-
ný saðlayabilir.

Ama içteki þiir, özünün -ifade yetersizliði yüzünden- ke-
limelere dökülmekle uðradýðý kan kaybýnýn hiçbir mazereti
olamaz.

Okur, þiirsel özün katmanlarýna yürüdükçe þairle arasýn-
da bir “giz arkadaþlýðý” baþlar. Bu arkadaþlýk “yüz yüze” ol-
mayan; fakat en mahrem sýrlarýn bile konuþulduðu çok özel
bir arkadaþlýktýr.
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Þair ki hep kýyýsýndadýr hayatýn

Su taþar kendini deniz olur
Eðilip kalbine bakan insanlara döneriz
Taþar kalbimiz sýrýlsýklam þair oluruz 

-Mustafa Oðuz-

B ir þair, yazgýsýnýn soðuk nefesini her an hisseder. Haya-
týn düz bir bakýþa kendini açmayan girintileri, þairin kes-

kin duyuþu önünde sereserpedir. Bu yüzden þair ortalama bir
insandan farklý bakar, görür, hisseder, özümser; bu yüzden
þair hep tedirgindir, huysuzdur, tetiktedir.

Bizim duyamadýðýmýz sesleri duyar, göremediðimiz renk-
leri görür; çünkü o þairdir ve hayat, bütün müþtemilatýyla onun
tecessüs nazarlarý karþýsýnda görücüye çýkmýþtýr.

Ýmkâný yok þiire yükselecek hiçbir öz, þairin kuþatýcý aðýn-
dan kaçamayacaktýr. O, hayatýn iþlenmeye deðer bütün malze-
melerini kendi þairlik atlasýnda dönüþtürmeye koyulmuþtur
çünkü.
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Ne var ki bir þair, þiir atlasýný baðlý bulunduðu toplumun
yaþam harmanýndan da devþirse o hep yalnýzdýr ve kendi acý-
larýnýn biricik taþýyýcýsýdýr. Ne hayat arkadaþý, ne samimi bir
dostu, þairin “þairlik” kimliðinden kaynaklanan yalnýzlýk acýla-
rýna ortak olabilir. Zaten þair en yakýnýna bile eðreti kimliðiy-
le açýlabilir ancak; çünkü karþýsýndaki, halden anlayan biri de
olsa þairlik yanýný suvaracak pýnarý sunamayacaktýr ona.

Þair ‘þairdir’ ve yazgýsý, kendi alevinin yalýmlarýndan bes-
lenerek biçimlenir.

Öyleyse dýþ dünyayla ilgilenecek ikinci bir kimlik kuþan-
mamýþsa, acýlarý daha büyüktür þairin; çünkü þair kendi acýla-
rýnýn külleri üzerine kurmak zorundadýr evini. Bir ev ki her
yaný kiþisel acýlardan beslenen kesiksiz tedirginlikler yayar sü-
rekli. Þair hep böyle bir mekâna mahkûmdur ve buna mef-
tundur ayný zamanda. Hayatý allý ballý geçmiþ bir þair görül-
müþ mü yeryüzünde?

Kendi yalnýzlýðýndan, acýlarýndan adamakýllý þekvada bu-
lunan þairin þairliðinden þüphe etmek gerekir zaten. O þikayet
ediyor gözükse bile aslýnda, kendi halinden yola çýkarak oku-
yucuya þiir evreninin kapýlarýný açmak için yapýyordur bunu.

Fuzulî Usta’nýn yakarýþlarýna, gam-keder vaveylalarýna
kulak verirsek insanlýðýn evrensel çýðlýklarýndan baþka þey mi
iþitiriz? 

“Ne yanar kimse bana ateþ-i dilden özge
Ne açar kimse kapým bad-ý sabadan gayrý” derken büyük

usta, aslýnda insanlýðýn dünya döndükçe hep sürecek yalnýzlýk
sýzlanýþýna tercüman oluyordu.

Bu açýdan düþünürsek aslýnda þair fedakârlýk yapýyor, di-
yebiliriz. Þairin o çok zevk alarak yaþadýðý iç evren, çile tecrü-
belerini okurla paylaþmasýnýn verdiði ýstýrabý göze alýyor olu-
þu aslýnda büyük bir riski göze almaktýr. Çünkü halden anla-
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maz bir kýsým okurun bu asil ruh sýzlanýþlarýný ayaða düþürme
tehlikesi her zaman mevcuttur. Bu tehlikenin baþ göstermesi
þair için en büyük talihsizliktir.

Bu bakýmdan þair, yazgýsýný bir akkor gibi avucunda taþý-
yarak yürüyebilen adamdýr ve þairin serüveni hep dayanýlmaz
alevlerden geçerek tamamlar kendisini. Bir baþka deyiþle; Þa-
iri, içindeki çile daðlarýyla, özlem ve duyarlýk pýnarlarýyla anla-
maya çalýþýrsak karþýsýnda olduðumuz varlýðýn mahiyetini bi-
raz daha iyi anlarýz. Hatta böylece þairin içini ýþýtan güneþten
bir parça da kendi yüreðimize düþürebiliriz.
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Ve inci çýkarmak için en dibe 
dalmak gerek

Derin kazýlar gerek...
Büyük söze derin kazýlar...
Yüzeyde bulunmaz som söz cevherleri 
Derine, daha derine inmek gerek...
Her ýrmak götürmez büyük sulara,
Okyanus sevdalýsý ýrmaðý bilmek gerek...
Ve inci çýkarmak için en dibe dalmak gerek...

Z or elde edilen þeyler her zaman pahalýdýr, her pazarda
rastlayamazsýnýz onlara. Her dala konmazlar çünkü.

Paha biçilmezlikleri, zekanýn, aklýn ve maharetin özgün
çabasýyla zaptedilebilmesindedir.

Zor bulunan, muteberdir bu yüzden.
Gerçek söz cevherine nice tehlikelerden, zorluklardan

geçilerek varýlabilir; bütün yetilerin seferber edilmesiyle ayný
zamanda.

Bir yazý, bir þiir okursunuz, içinizde bir dalgalanma mey-
dana getirir; ama bunun ne zorlu kazýlar, yontmalar sonucun-
da ortaya çýktýðýný düþünmezseniz o ürünün gerçek deðerini
kavrayamayabilirsiniz.

Bir yazý için: "Ne güzel yazýlmýþ!" deyip bir okuyuþta onu
tüketebilirsiniz. Ama onun ortaya konuþ serüveni ve ustasýnýn
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ne sarp kayalýklarý aþarak o söz sofrasýný kurabildiði üzerinde
kafa yorulursa o sofradan faydalanmak en üst düzeyde olur.
Yazýyý çoðaltmýþ oluruz her yeni bakýþla.

Bu çerçevede, nitelikli bir eseri okumak, okura zorlu gö-
revler yükler. Artýk sýradan bir okuyuþ olamaz onunki. Keli-
meleri tek tek ölçüp tartmak, gizli açýk anlam baðlantýlarýný
keþfetmek, irili ufaklý duyarlýk adalarýnda gezinmek, oralarda-
ki tüm meyvelerden tatmak, azami lezzet devþirmektir onun
görevi.

Söz ustasýnýn özgün cevher ortaya koyabilmesi için çok
derin kazýlar gerektiði gibi ele geçirilip iþlenen bu cevherlerin
anlam derinliðine erebilmek için de okura yoðun kazýlar yap-
mak düþer.

Burada "okumak", yirmi dokuz harfi sökmek basitliðine
indirgenemez. "Okumak", kabukta dolaþmanýn kolaycýlýðýn-
dan kaçýnarak "öz"ün katmanlarýna doðru derin ve keyifli bir
yolculuða çýkmaktýr.

Som söz cevheri keþfetmek ve iþlemek, gerçek yazarýn iþi...
Som sözün kalbine sýzmak ve onu yorumlarýyla çoðalt-

mak, gerçek okurun iþi...
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Bunalým edebiyatý,
edebiyatýn kamburu*

K im yeryüzü serüvenini kendi eliyle sona erdirecek kadar
cür’etkâr olabilir?

Kim, gelecek günlerinden hiçbirinin, artýk hiçbir oluþa,
filizleniþe sahne olamayacaðýndan ümitsizlenerek kendi lam-
basýný karartabilir?

Kim yeryüzündeki bunca körkütük ve iblisçe gidiþata is-
yan ederek, bir kul olarak kendisine ebediyen kapalý olan in-
tihar kapýsýný aralayabilir?

Her intihar, gerekçelerini irili ufaklý baþkaldýrýlara, çare-
sizliðe, bunalýma dayandýrýr. Ama hiçbir intihar, arkasýnda ka-
patýlmýþ bir hesap, söndürülmüþ bir yangýn, mutmain bir yü-
rek býrakmaz.

Edebiyat, sanat, düþünce adamý, varoluþ gerçeðinin sarsýl-
maz zeminine basarak yürümelidir. Sanat ve düþücenin insaný
ümitsizliðe sürükleyen, yeryüzü serüvenini anlamsýz gösteren
boyutlarý her zaman olmuþtur. Sanat, düþünce adamý; kendini
bu ümitsizlik, anlamsýzlýk anaforuna kaptýrmamak ödeviyle de
karþý karþýyadýr ayný zamanda. Ama bizde ne yazýk ki Ýslâmî du-
yarlýðý olduðu bilinen bir kýsým yazý/ þiir erbabý, kendi kiþilik ve
kimlik altyapýsýný tam olarak tahkim etmeden düþünce ve sana-
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týn dikenli ve mayýnlý alanlarýnda dolaþýnca karþýmýza bunalým-
lý, baþýna buyruk, biraz da patavatsýz bir kimlik çýkmaktadýr.

Bunalým ve baþkaldýrý eðilimi, kulluk ve teslimiyetten
yoksun bir nefsin en belirgin özelliðidir.

Kendine verilen ‘kul’ sýfatýný benimseyen her insan ‘yara-
týcý’ karþýsýnda dünya serüvenini hangi sýnavlardan geçerse
geçsin, kula yaraþýr bir duruþla noktalamak borcundadýr.

Sanat, düþünce adamý olmak, kulluk duruþunda tavizi
mazur kýlmaz. Aksine her düþünce ve sanat adamý daha bi-
linçli ve dirençli bir yol erbabýdýr.

Genç þairleri etkilemede veya tetiklemede ustalarýn bü-
yük bir rolü vardýr.

Bazen bir usta þairin tek imajý bile onun takipçileri üze-
rinde biteviye bir etki býrakýr. Aþaðýdaki dizeleri düþünelim:

“Artýk ben gideceðim
Ata eðer vuruyorlar
Hatýralarýmý birer birer yakacaðým
Entarimi parça parça edip
Zehirli kirpilere býrakacaðým
Beyaz bir kayanýn üstüne çýkýp
Göðsüme siyah bir gül takacaðým
Batan güne doðru kurþunlar sýkýp
Kendimi boþluða býrakacaðým...”
Bu ve bunun gibi dizelerin okuyucu üzerinde büyük et-

kiler býraktýðý muhakkaktýr. Bir yýlgýnlýk ve ümitsizlik hâlinin
anlatýldýðý bu dizelerde, genç zihinler için merak-âver duygu-
larýn çok ustaca dile getirilmesi, bilinç altlarýna her fýrsatta
devreye girmeye aday huysuzluklar depolamaktadýr. Ve icra
zamaný gelince de bahane hazýrdýr: “Falan falan ustalar bu tür
þeyler yazmýþlarsa ben de yazabilirim.”
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Üstad Necip Fazýl’ýn bir döneme kadarki þiirlerinden ço-
ðunu reddetmesinin temelinde þu kaygý olsa gerek:

“Benim þiirlerimde inancýma ters düþen herhangi bir unsur varsa
o þiir çok güzel de olsa onu kendimin saymamakta hak sahibiyim ve
reddediyorum. O þiirlere sahip çýktýðým takdirde hem bâtýl olaný tasvir
etmenin vebalini yüklenmiþ olurum, hem de benden sonra gelen gençlere
bu tarz çarpýk þeyler yazmalarý konusunda kapý aralamýþ olurum.”

Ama ayný hassasiyeti örneðin Ýsmet Özel’de göremiyo-
ruz. Özel, milat öncesi þiirlerinin þiirsel avantajýný gençlerin
kötü alanlara yönelme ihtimaline tercih etmiþtir. Bu þiirlerde-
ki cinsellik, isyan ve partizanlýk öðelerinin genç þairler üzerin-
de olumsuz etki býrakmadýðýný kimse söyleyemez. (Burada þu-
nu da belirtmek gerek: Sadece sanat, edebiyat kaygýsý taþýyan
her insan Ýsmet Özel’in yaptýðýný makul karþýlar; ama kulluk
bilincinin kurallarý farklýdýr.)

Sanatçý ve düþünce adamý, dosdoðru bir duruþu temsil
eder. Ýnanç atlasýndaki siyah ve beyaz alanlara müdahale et-
mek sanatçýnýn iþi deðildir. Ne yazýk ki kimi zaman sanata
kutsallýk atfeden bir anlayýþ bizim çevremizde de dolaylý da
olsa dillendirilmiyor deðil ve sanat kutsalý, inanç kutsalýnýn
önüne geçirilince de kulluk bilincine iliþkin miyop bakýþýn
önüne geçilemiyor.

Edebiyat ürünlerine farklý farklý boyutlarda yansýyan ‘Ýn-
tihar’ saplantýsý ya da özentisinin temelindeki sebeplerin orta-
ya çýkarýlmasý derin tahliller ve incelemeler gerektirebilir. Bu
sebeplerden bazýlarýný moda, özenti veya hafif-doz bunalým-
larýn dýþa vurumu saysak bile, zaman zaman eyleme dökülme
potansiyeli taþýyan intihar düþüncesinin mutlaka iyi incelen-
mesi gerek. Eylem potansiyelli intihar düþüncesinin temelin-
de kendi sýkýntýlarýnýn, þüphelerinin, bunalýmlarýnýn büyütül-
mesi de yatabilir, antelektüel ve sanatçý kimliðinin çözüm yol-
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larýný tükete tükete köþeye sýkýþmasý da. Bunlardan birincisin-
den, inanan bir sanatçýnýn kurtulmasý kolay olabilir de ikinci-
sinden sýyrýlmak o kadar kolay deðildir; çünkü entelektüel ve
sanatçý bakýþýn gerekçeleri çoðu zaman her türlü yasaða enge-
le ince ve estetik bahaneler uydurabilecek niteliktedir.

Ýçinde sürekli bir intihar aðacý büyüten adam, boðazýna
kadar dünya kaygýsýna saplanmýþtýr aslýnda. Dünya kaygýsý ta-
þýmayan biri, hayatýna kendi eliyle son vermenin dünyanýn ge-
çici acýlarýndan kurtulmak; ama dünya ötesi mahrumiyetlere
yakalanmak olduðunu bilir. Dünyadaki mahrumiyetlere, sýkýn-
týlara sabretmenin büyük ödül getireceðinin de bilincindedir.

Ýnancýn referanslarý, kiþi ateþ ortasýnda da olsa dünyada-
ki serüvenini kendi eliyle sona erdiremeyecek kadar güçlüdür.
Bu referanslarla baðýmýzýn zayýfladýðý durumlarda ancak inti-
har akrebi baþýný doðrultmuþtur.

*Bu yazý, bazý edebiyat dergilerindeki þiir, deneme ve öykülerde
sözkonusu mevzu çokça yer aldýðý günlerde kaleme alýnmýþtýr. Ve bu
konu, insanlýk var oldukça kapanacak bir konu deðildir. 
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Bir yazýnýn içinden geçen ýrmaðýn 
sesini duyabilmek

B ir yazý tortop bir anlamý haykýrýyorsa her okuma bu hay-
kýrýþýn özsularýný damarlarýna çekerek kendi duyarlýðýný

ve kavrayýþýný derinleþtirebilir. Baþka bir deyiþle, okumanýn
nitelik kazanmasý, bir yazýnýn katman katman örgülenmiþ an-
lam derinliðine muhtaçtýr. Yazý derinlere iþaret ettikçe okuma
o kadar bu derinliðin izini sürecektir.

Sözünü ettiðimiz, anlamýn kalbini hedefleyen okuma ve
yazmadýr. Yoksa yeryüzü serüveni, sayýsýz okuma ve yazmala-
ra alan açan iliþkilere sahne olup durmaktadýr.

Yaþadýðýmýz dünya tamamen dýþa dönük, gösteriþli ve
derinliksiz bir hayatý dayatmaktadýr. Bu yüzden yukarýda sö-
zünü ettiðimiz okumalarýn yazmalarýn müþterisi olabilmek sý-
ký bedeller istiyor.

Kýþkýrtýcý zevklerin, gösteriþli yaþam, eðlence biçimleri-
nin karþýsýnda durabilmek sabrýn ve dayanmanýn bir anýt gibi
ayakta durmasýný gerektirir. Zaten nitelikli okumalarýn, yaz-
malarýn erbabý da, azýnlýðý teþkil eder.

Kitapla içli dýþlý olduðunu bildiðimiz birine bu minvalde
bir soru sorduðumuzda, bize sadece birkaç yazar-eser adý sý-
ralayabilmesi bu yüzdendir. Oysa ortalýkta binlerce yazar adý
dolaþýp durmaktadýr.
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Gerçek okuyucu yönüyle de bu böyledir.
Bakmayýn etrafýnýzda kitaptan, yazardan söz edip duran-

lara. 29 harften oluþan kelime kombinezonlarýný geveleyip
durmanýn ötesinde, gerçek okuma sularýný kulaçlayan okuyu-
cu sayýsý oldukça sýnýrlýdýr.

Gözünü derinlere diken bir yazar, yalnýzlýðýn buruk tadý
yanýnda özgün bir ayrýcalýðýn da hazzýný yaþar.

Ancak her yazar bu uzun ve dolambaçlý yolu göze ala-
maz. Çoðunluk, günübirlik ilgilere, saman alevi alkýþlara, ge-
çici rüzgârlara eyvallah eder.

Yazar-okur iliþkisinin bir dostluk evreni kurabilmesi, her
iki tarafýn da derinleþme, yoðunlaþma yolundaki disiplini gö-
ze almalarýyla mümkündür.

Yazar "yazar" olmalý, okur da "okur".
Yazý adamý, anlamlar dünyasýndan devþirebildiði cevherle-

ri haz duyulabilecek bir kalýpta okura sunmak için kim bilir ne
sancýlar çeker. Duymak farklý þey, duyurabilmek farklý þeydir.

Her insan, içindeki fokurdamalarý sözün sihirli kanatla-
rýnda görücüye çýkarmada maharetli olmayabilir, bu yüzden
nice derin fikirler, müthiþ hisleniþler sahipleriyle birlikte top-
rak olup gitmiþlerdir. Adýna ‘yazmak’ dediðimiz o rafineri
ameliyesi, ancak belli bir talihli zümresine vergidir.

Bir yazar, içteki rezervleri gün yüzüne çýkarýrken ne inký-
razlar, çaðlayýþlar sergiler. Ama iþ bununla da bitmez. Bir ya-
zarýn kendini mükemmel þekilde ifade etmesi ne kadar gerek-
liyse onun ehil okuyucu tarafýndan keþfedilmesi de o kadar
önemlidir. Raflarda yýllarca kendi kaderine aðlayarak bekleyen
eserlerin sayýsý az deðildir.

Birçok eserdeki hakikatler kýsmen veya tamamen anlaþý-
lamayacaktýr belki de. Çünkü yazarla eseri arasýndaki o çok
özel iliþki, doðum zamanlarýnda öyle harika hâllere sahne olur
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ki yazarýn iliklerine kadar yaþayarak yazdýklarý, okur tarafýn-
dan ayný duyarlýk ve derinlikte algýlanamaz. Her yazar az ve-
ya çok, kendi duygu ve düþünce evreninin gerçek anlamda tek
müþterisidir bu yüzden.

Okura burada bir acziyet isnat etmek doðru deðil; ama
okur ne kadar hassas davranýrsa davransýn, onun yazarla bire
bir bir frekans uyumu sergilemesi mümkün deðildir. Yani her
yazar az ya da çok, yalnýzlýk alevleriyle içli dýþlýdýr.

Yazarlýk aðacýnýn dallarýnda bütün haþmetiyle gülümse-
yen meyvelere eriþebilmek, ortalamanýn üstünde bir okurluk
performansý gerektirir.

Her okur, önündeki meyvenin tadýna varamayabilir. Ki-
mi kabukta dolaþýr, kimi bir süs eþyasý gibi görür elindekini,
kimi ise satýrlarýn iþaret ettiði asýl bütünlüðe, derinliðe ve ay-
rýntýda gizli anlatýlmaz tada varamadan yazýyla olan macerasý-
ný noktalar. Çoðu için bir yazýdan beslenmekten çok, bir ya-
zýdan kurtulmak vardýr. Oysa bir yazýnýn kalbine niþan alabil-
meli her okuma eylemi. Yazýnýn içinden geçen ýrmaðýn sesine
kulak vermeli. Ana hatlarýn sunduðu ortakpazar mamûlü
duygu ve düþüncelerden çok, derinlerde ve ücralardaki ayrýn-
týnýn saðlayacaðý özgün tatlara müþteri olmalý.

Bir yazarý yazar yapan, ayrýntýda saklý bu zenginliklerdir;
bir okuru okur yapan da bu zenginliklere varabilmesidir.
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